"Hễ khi nào lá trên cây rũ xuống thì trời sẽ mưa"
"Rũ xuống là rũ thế nào ?", tôi hỏi.
"Thì lá rũ xuống đó "!
"Rũ nhiều hay rũ ít", tôi lại hỏi.
"Này .. cây này lá nó rũ xuống đó.. thấy không.."
"Lá rũ thì.. bao lâu sẽ mưa?" tham lam tôi hỏi tiếp
"Hễ lá rũ thì trời sẽ mưa.. mà"
Và, trời mưa, mưa thật. Tôi để từng giọt nước thấm sâu vào da thịt, uống từng ngụm nước như kẻ sắp chết trên sa mạc. Những ngày tắm mưa thời nhỏ tưởng phôi pha nhưng vẫn còn gần, gần hơn ánh mắt của những người chung quanh.
Cơn mưa mùa hạ đến và đi quá nhanh nhưng đủ giữ tôi ngồi lại. Qua những đọt nắng từng chiếc lá "hồi sinh".. Bây giờ nhìn ra .. À! lá hết rũ rồi ..
Những chi tiết nhỏ nhoi mòn dần cuộc sống đã được tôi chôn xuống nền đất ẩm trưa nay. Quanh chỗ tôi ngồi vẫn dịu dàng câu nói "Hễ lá rũ thì trời sẽ mưa".