Sân chơi của lãng du

Friday, September 25, 2009

Labels: 0 comments

Bài cho tháng 9
(gởi Ly)

mưa tháng chín chờ nhau trên hội ngộ
con đường dài xào xạc tiếng sỏi đưa
em vẫn bước những bước chân tiếp nối
như vòng tròn tràng hạt mẹ cầu kinh

mưa tháng chín nhớ nhau ngày đêm đổi
theo múi giờ treo niềm nhớ mông mênh
dù có thật vẫn mộng mơ chấp nối
giữa chúng mình hai thành phố không tên

mưa tháng chín theo em lời trách khẽ
cho hôm này lẫn lộn với hôm qua
ngồi chải tóc bên vách tường bóng gẫy
chốn ồn ào chen mãi một lặng thinh

mưa tháng chín có nắng hong bãi đậu
xe nằm chờ dài tiếng vọng thân thương
lòng lữ khách mang thêm nhiều điểm mất
cuối cuộc đời thương quá lũ mồng tơi

mưa tháng chín thêm bầy chim di trú
chọn nhánh buồn đậu nghỉ doạn đường xa
chiều tan sở bước chân về chợt thấy
con chim già nằm ngủ dưới cội cây

mưa tháng chín em theo về lời gọi
giữa xứ người dệt lại mối thân quen
lời thăm hỏi đã loan tình điện toán
anh ngập ngừng quanh tờ giấy chữ in

mưa tháng chín ướt thêm tình em có
chỗ nghỉ ngơi trên ngày ngắn đêm dài
mưa tháng chín heo may thơm mùi nước
hạnh phúc gần trên nỗi nhớ bay xa

Song Vinh
09/09

Tuesday, September 22, 2009

Mùa thu có những chùm hoa "Black-eyed Susan". Nó mọc thẳng, tung bay trước gió. Loại hoa mọc hoang được những kẻ mến yêu gọi là "Hoa cúc Susan" và được Maryland dành làm State Flower của họ. Trông nụ hoa thì giống hoa cúc thật nhưng cái giống ngừng lại ở đó. Khác với lũ hoa cúc được người ta mua ở tiệm rồi trồng, loại hoa này trên đà sa sút vì những miếng đất hoang vu dần trở thành những chỗ để xây cất. Rồi những trái bí đỏ được bày bán cho ngày lễ halloween, những chiếc bánh trung thu cho rằm tháng tám. Đâu dó trong lời kể có cốm đầu mùa. Mùa thu có nhiều chộn rộn.

Mùa thu, bên miền đất thân yêu mà tôi muốn về, nhưng còn chậm chân, là mùa của hoa sữa. Những chùm hoa trắng khiêm nhường nép dưới tàn lá. Hoa sữa không đẹp so với những hoa khác. Mùi hương không ngọt ngào, đôi lúc ngột ngạt. Nhưng với những người mà chỉ cần một chiếc lá rơi thôi đã thấy nao nao thì hoa sữa đã chọn đúng mùa để tỏa hương khoe sắc. Ở đây cũng có một loại cây khi nở hoa là bay hương như vậy. Tôi hay chọn chiếc ghế nơi công viên cảm nhận hương vị của hoa, của heo may trong hương gió. Chiếc ghế khuất dưới vòm cây, ít người biết mà tôi vẫn nghĩ sự hiện hữu của tôi choáng chỗ hẹn hò lý tưởng cho những đôi lứa khác. Nhưng mùi hoa giữ tôi ở lại mà xua đi những nhường nhịn của luật đời. Tôi hiểu, có tôi hay không thì mùa thu này hoa sữa vẫn nở, vẫn hương sắc ấy, vẫn nồng nàn như những mùa thu trước. Có tôi hay không, trái đất vẫn quay, loài người vẫn sinh hoạt. Có tôi hay không, chiếc ghế vẫn khuất dưới vòm cây.

Mùa thu, những trái hồng (persimmon) đã hồng, chỉ chờ thêm vài cơn gió lạnh nữa sẽ trở ngọt. Loại hồng dòn trái bằng nắm tay không hột đã được nhiều người di dân trồng, nở rộ trên khắp những tiểu bang. Loại này là loại cây lùn. Hãy gọi nó là hồng bụi. Phố chật còn có những cây hồng mọc vụt cao. Thân cây to nhưng trái lại nhỏ, có rất nhiều hột. Trong rừng, thỉnh thoảng tìm có vài cây. hãy gọi nó là hồng hoang. Cứ gần thu thì hồng hoang đơm trái. Gần lễ tạ ơn (thanksgiving) thì trái chín. Người ta lượm những trái này đem về bóp bỏ hết hột cùng vỏ rồi nấu bánh nướng nhân hồng (pesimon pie). Giữa hồng hoang và hồng bụi, tuy một loại tự mình sống, môt loại cần dựa hơi người, chúng vẫn có điểm tương đồng. Khi trái còn xanh, trái rất cứng và chát, không thể nào ăn được. Chỉ khi trái chín, mà phải thật chín, nó mới trở vị ngọt mềm. Chính vì vậy, nên trái xanh được lũ sóc, lũ chim, hay lũ sâu bọ tha cho để có ngày trưởng thành. Hồng bụi và hồng hoang nhắc nhớ tôi những tuổi thơ của bên này, của bên kia. Chỉ khi chín ngọt người ta mới trọng dụng

Mùa thu, giòng sông trở mình trôi chậm lại. Vẫn cứ một người nhớ mãi một người quá thân thương, đã xa đã khuất. Nỗi nhớ trùng trùng trên nỗi nhớ. Chẳng thế nào làm thêm gì cho vơi hết những dư âm bởi thu phố chật. Từng cơn mưa lạnh theo heo may co ro thương quá rêu phong bên gốc cây già. Để tự mình lần tay nghe đời cằn cỗi. Em có thoáng nào bâng khuâng nghĩ về nhau trên ngút ngàn nỗi sống không em? Phần anh là có. Thôi thì dặn mình hãy như giòng sông. Không bao giờ đi lui. Cứ hễ gặp khó khăn thì hãy đi vòng để tránh.

"Mùa thu, mây thường trôi cả về một góc trời, tụ tập ở đấy. Người ta bảo mây xây thành. Có một cụm mây không thích trôi theo những cụm mây khác. Nó tách riêng ra, thoát lên cao và lang thang trên bầu trời bao la. Mười mấy năm rồi, tôi vẫn còn nhìn thấy cụm mây đơn độc ấy mỗi năm trời vào thu. Cụm mây đơn độc ơi, bay thơ thẩn nửa đời người, mà chẳng biết bay đến bao giờ mới thôi, bay đến bao giờ mới chịu dừng lại. Nhưng đừng nên dừng lại xây thành. Vì nếu dừng lại thì mây sẽ thành mưa và tôi sẽ không còn gì để nhớ nhung mỗi độ thu về." Đó là những đoạn của nhà văn Duyên Anh. Phố chật của tôi cũng có mây xây thành khi trời chuyển sang thu cạnh cụm mây đơn độc. Tôi nghĩ phố của bạn cũng có, tôi biết bạn cũng tìm được cụm mây tách riêng đó. Đôi khi không cần phải nhìn lên trời mới thấy.

(viết cho thu 09)

Saturday, September 19, 2009

Một trong những điều tôi nhớ nhiều nhất là tuổi thơ bên cạnh tình yêu thương của bố tôi. Tôi biết tôi là đứa trẻ hạnh phúc vì bố tôi lúc nào cũng gần, rất gần với tôi. Từ những lo lắng đến ân cần của dặn dò qua từng răn dạy .. Bố tôi không bao giờ đi trước để tôi lẻo đẽo theo sau, cũng như; không bao giờ theo sau để tôi ngập ngừng đi trước. Lúc nào tôi cũng được bố tôi đi cùng, dẫu sau này cơn bệnh đã làm bố tôi đuối đần theo năm tháng.

Tôi nhớ một chiều trên căn nhà mái tranh nền đất cạnh ánh mặt trời tắt dần sau ngọn núi, bố cầm tay tôi chỉ vào lũ cây mọc bên thềm nhà mà nói: "loại này là hoa đuôi mèo. Nó chỉ có vùng này thôi. Bứng đi vùng khác nó sẽ chết. Chỉ con người với khối óc và bàn tay, dẫu bắc cực hay đường xích đạo vẫn sống được".

Tôi thuở nhỏ học quốc văn với nào là "nơi chôn rau cắt rốn", nào là "tình quê gắn bó" thì làm sao không lẫn lộn khi bố tôi nói như vậy. Mãi sau tôi mới thấm thía nỗi lòng người bắc di cư của bố tôi, thấm thía nỗi lưu vong của riêng tôi khi nghĩ về câu nói đó.

Tuần này khi đến miền bắc tiểu bang Maine, chợt thấy loài cây giống như cây đuôi mèo nơi chốn cũ mà chộn rộn vô cùng khi người chủ hotel cũng nói là loại cây này chỉ mọc đây thôi. Lòng tôi chùng xuống .. Tôi nghĩ đến bố tôi, nghĩ đến đứa con nhỏ của tôi rồi lan man nghĩ đến thân phận người lưu vong. Tôi bất chợt nghĩ biết là không phải chỉ một ngày mà ngày nào với tôi cũng là father's day. Và, dẫu tôi mồ côi khi còn rất nhỏ nhưng gia tài tinh thần mà bố tôi để lại, tôi xài cả đời cũng chưa hết.


và nhưng bài thơ cho người:



Ngày của bố

ngày của bố trong tôi niềm kính trọng
đời bố đầy cam khổ, lẫn hy sinh
từng nỗi lo, chấp chịu chốn trường đời
thành hay bại vẫn tấm lòng chân thật

ngày của bố dậy tôi từng nhẫn nhục
như một chiều nghe tin nội ra đi
cho tháng năm thêm một dáng cúi đầu
trong mất mát tìm quên nơi bổn phận

ngày của bố ngày tôi thêm hãnh diện
muốn thành người phải chịu những cơn đau
khi thành đạt quê này hay quê nọ
vẫn không bằng một góc của bố yêu

ngày của bố dẫn tôi lần chịu đựng
của từng ngày chờ đón cổng trưòng quen
của những khi xấu hổ với cô thầy
vì con bố, ham chơi hơn ham học

ngày của bố nhắc tôi lời răn đậy
là ở đời cứ cứ đứng thẳng mà đi
đừng như khỉ "cười nhau xương sống thẳng
thẹn cho đời mang mãi một bộ lông"

ngày của bố hắt hiu đời đất trích
như có lần bố bỏ bắc vào Nam
con sẽ giữ phần con giòng máu đẹp
tự do này nuôi lòng bố bao la

(Father's day 2008)


ngày của bố

ngày của bố trong tôi đầy thương nhớ
soi cuộc đời bên gương của hôm qua
tháng ngày theo bóng trẻ lớn theo đời
lòng vẫn dặn giữ điều hay thuở đó

ngày của bố dẫn tôi nhiều chấp nhận
để mai này còn chút đẹp hôm nay
giòng quá khứ nở hoa lần nghĩ lại
khi cuộc đời cõi tạm lắm không may

ngày của bố chia tôi nhiều kỷ niệm
cũng không nhiều nhưng quý báu vô biên
dẫu đã xa nhưng vẫn có lúc cần
như sông núi đỡ trời soi tình đất

ngày của bố đậy thêm nhiều chịu đựng
như những ngày thơ dại chốn trường quen
bóng bố thương trăn trở cuối góc đường
chờ thằng bé mãi ham chơi về muộn

ngày của bố trong tôi nhiều khuyên bảo
trên chuỗi ngày đất trích chốn quê xa
đã làm trai thì phải có oai hùng
"chẳng thà chết hơn khinh người bỏ bạn"

ngày của bố đẹp tôi đời luân lạc
như thuở nào người bỏ bắc vào nam
gìn giữ mãi hương mưa giòng máu đẹp
lưu vong hoài yêu lòng bố bao la

(Father's day 2006)

Song Vinh 09/2009