Sân chơi của lãng du

Tuesday, September 22, 2009

Labels:

Mùa thu có những chùm hoa "Black-eyed Susan". Nó mọc thẳng, tung bay trước gió. Loại hoa mọc hoang được những kẻ mến yêu gọi là "Hoa cúc Susan" và được Maryland dành làm State Flower của họ. Trông nụ hoa thì giống hoa cúc thật nhưng cái giống ngừng lại ở đó. Khác với lũ hoa cúc được người ta mua ở tiệm rồi trồng, loại hoa này trên đà sa sút vì những miếng đất hoang vu dần trở thành những chỗ để xây cất. Rồi những trái bí đỏ được bày bán cho ngày lễ halloween, những chiếc bánh trung thu cho rằm tháng tám. Đâu dó trong lời kể có cốm đầu mùa. Mùa thu có nhiều chộn rộn.

Mùa thu, bên miền đất thân yêu mà tôi muốn về, nhưng còn chậm chân, là mùa của hoa sữa. Những chùm hoa trắng khiêm nhường nép dưới tàn lá. Hoa sữa không đẹp so với những hoa khác. Mùi hương không ngọt ngào, đôi lúc ngột ngạt. Nhưng với những người mà chỉ cần một chiếc lá rơi thôi đã thấy nao nao thì hoa sữa đã chọn đúng mùa để tỏa hương khoe sắc. Ở đây cũng có một loại cây khi nở hoa là bay hương như vậy. Tôi hay chọn chiếc ghế nơi công viên cảm nhận hương vị của hoa, của heo may trong hương gió. Chiếc ghế khuất dưới vòm cây, ít người biết mà tôi vẫn nghĩ sự hiện hữu của tôi choáng chỗ hẹn hò lý tưởng cho những đôi lứa khác. Nhưng mùi hoa giữ tôi ở lại mà xua đi những nhường nhịn của luật đời. Tôi hiểu, có tôi hay không thì mùa thu này hoa sữa vẫn nở, vẫn hương sắc ấy, vẫn nồng nàn như những mùa thu trước. Có tôi hay không, trái đất vẫn quay, loài người vẫn sinh hoạt. Có tôi hay không, chiếc ghế vẫn khuất dưới vòm cây.

Mùa thu, những trái hồng (persimmon) đã hồng, chỉ chờ thêm vài cơn gió lạnh nữa sẽ trở ngọt. Loại hồng dòn trái bằng nắm tay không hột đã được nhiều người di dân trồng, nở rộ trên khắp những tiểu bang. Loại này là loại cây lùn. Hãy gọi nó là hồng bụi. Phố chật còn có những cây hồng mọc vụt cao. Thân cây to nhưng trái lại nhỏ, có rất nhiều hột. Trong rừng, thỉnh thoảng tìm có vài cây. hãy gọi nó là hồng hoang. Cứ gần thu thì hồng hoang đơm trái. Gần lễ tạ ơn (thanksgiving) thì trái chín. Người ta lượm những trái này đem về bóp bỏ hết hột cùng vỏ rồi nấu bánh nướng nhân hồng (pesimon pie). Giữa hồng hoang và hồng bụi, tuy một loại tự mình sống, môt loại cần dựa hơi người, chúng vẫn có điểm tương đồng. Khi trái còn xanh, trái rất cứng và chát, không thể nào ăn được. Chỉ khi trái chín, mà phải thật chín, nó mới trở vị ngọt mềm. Chính vì vậy, nên trái xanh được lũ sóc, lũ chim, hay lũ sâu bọ tha cho để có ngày trưởng thành. Hồng bụi và hồng hoang nhắc nhớ tôi những tuổi thơ của bên này, của bên kia. Chỉ khi chín ngọt người ta mới trọng dụng

Mùa thu, giòng sông trở mình trôi chậm lại. Vẫn cứ một người nhớ mãi một người quá thân thương, đã xa đã khuất. Nỗi nhớ trùng trùng trên nỗi nhớ. Chẳng thế nào làm thêm gì cho vơi hết những dư âm bởi thu phố chật. Từng cơn mưa lạnh theo heo may co ro thương quá rêu phong bên gốc cây già. Để tự mình lần tay nghe đời cằn cỗi. Em có thoáng nào bâng khuâng nghĩ về nhau trên ngút ngàn nỗi sống không em? Phần anh là có. Thôi thì dặn mình hãy như giòng sông. Không bao giờ đi lui. Cứ hễ gặp khó khăn thì hãy đi vòng để tránh.

"Mùa thu, mây thường trôi cả về một góc trời, tụ tập ở đấy. Người ta bảo mây xây thành. Có một cụm mây không thích trôi theo những cụm mây khác. Nó tách riêng ra, thoát lên cao và lang thang trên bầu trời bao la. Mười mấy năm rồi, tôi vẫn còn nhìn thấy cụm mây đơn độc ấy mỗi năm trời vào thu. Cụm mây đơn độc ơi, bay thơ thẩn nửa đời người, mà chẳng biết bay đến bao giờ mới thôi, bay đến bao giờ mới chịu dừng lại. Nhưng đừng nên dừng lại xây thành. Vì nếu dừng lại thì mây sẽ thành mưa và tôi sẽ không còn gì để nhớ nhung mỗi độ thu về." Đó là những đoạn của nhà văn Duyên Anh. Phố chật của tôi cũng có mây xây thành khi trời chuyển sang thu cạnh cụm mây đơn độc. Tôi nghĩ phố của bạn cũng có, tôi biết bạn cũng tìm được cụm mây tách riêng đó. Đôi khi không cần phải nhìn lên trời mới thấy.

(viết cho thu 09)

0 comments: