Song Vinh blog

tho+ SV

2010-04-18T00:14:00.002-04:00

đã lâu, chưa có gì cho trang này.
Nhìn lại, chỉ toàn thơ với ... thẩn
===================================

bài cho tháng tư

mỗi năm vào cuối tháng tư
trong tôi
bỗng
chợt
thấy
dư một người
nắng hong khô hết đường rồi
cho em cảm nhận - tim tôi: vô tình

tháng tư
thôi,
đành lặng thinh
lao xao xóm chợ thoáng nhìn là thương
vòng quay sinh tử vô thường
thêm vài năm nữa sẽ cùng đường thôi

tháng tư "tiếng hát ru đời" (*)
theo mây theo gió theo lời nhạc đưa
tháng tư vang nỗi mất vừa
tôi ru em ngủ diễm xưa mưa hồng (*)

tháng tư nhiều có
thành không
loanh quanh nỗi mất
nỗi đời
phân vân
tháng tư tình bạn ngồi gần
xoay ly rượu cạn bâng khuâng mầu cờ

tháng tư đầy nỗi ước mơ
tỉnh ra ngày hết buồn ngơ ngẩn rồi
ngã minh trên ngọn nổi trôi
tôi người xứ mỹ vẫn đời việt nam

(*) NL, TCS

tha'ng tu+, 2010
Song Vinh

thơ SV

2009-12-04T09:31:00.002-05:00

bài cho tháng 11
(gởi Deb)

anh về nhặt tháng mười một
    gởi mùa thu
quanh quẩn mãi hai hàng xe xuôi ngược.
lời phố chật ôm bóng người đuổi bước
chạm lá vàng nghe thương nỗi già theo

anh về nhặt tháng mười một
    em bỏ lại
hạnh phúc đầy chấp chịu của giòng sông
quanh co mãi vẫn chưa yên lòng biển
đuổi bắt nhau cho người trốn người tìm

anh về nhặt tháng mười một
    heo may níu
lá thu đầy bước mỏi trở thành nhanh
về chốn cũ thấy mình hai thành phố
cho rộn ràng lòng xa lộ bao dung

anh về nhặt tháng mười một
    sao em lại
chọn riêng mình làm một chuyến đi xa
trời quạnh quẽ nghĩa trang cơn gió lạnh
giọt lệ tràn dốc ngược buổi chia ly

anh về nhặt tháng mười một
    mùa thưa lá
chỗ em nằm xa quá mỗi lần thăm
đời xuôi ngược cuối năm này thấm mệt
đợi nắng chiều mong níu gió hoàng hôn

anh về nhặt tháng mười một
    lòng dẫu cạn
vẫn trồng thêm cây hy vọng trong hồn
nơi mất mát đã thêm mầm xanh ngọt
cho bước này nâng bước nữa, mà đi

(11/28/09)
SongVinh

mẹo vặt

2009-10-18T15:12:00.005-04:00

Khử mùi tủ lạnh:
Dọn hết đồ trong tủ lạnh ra. Rút điện rồi chùi thật kỹ bên trong. Đồ trong tủ lạnh có thể dùng trong việc nấu nướng hôm đó hoặc cho người khác hay cho vao thùng rác.
Tủ lạnh sau khi chùi rửa xong có thể cắm điện lại. Nhớ đừng bỏ thêm gì vào vì những đồ đó sẽ làm tủ bị hôi trở lại

Ngăn chận kiến vào nhà:
Việc thứ nhất là đậy kín tất cả các lỗ hay khe hở tại các góc tường, kệ, cửa sổ, cửa chính, sàn nhà hoặc những chỗ mà bạn nghĩ rằng kiến có thể đi vào nhà bằng con đường đó. Sau đó tìm giết hết những con kiến bị kẹt ở trong nhà.

Ngăn chận dán vào nhà:
Làm tương tự như kiểu diệt kiến bên trên. Chỉ khác là dán lớn hơn kiến nên việc tìm dán sẽ dễ hơn việc tìm kiến.

Những việc giúp bạn không quên:
Bạn cần một cuốn sổ nhỏ (hoặc là một cái máy PDA, hay dùng Labtop, Desktop cũng được) để ghi những điều cần nhớ vào. Bất kể chuyện gì, bạn hãy ghi hết xuống không bỏ sót chi tiết nào. Sau một thời gian bạn sẽ có một đống chữ chẳng biết đâu mà mò, chẳng đâu vào với đâu. Nhưng có vẫn hơn không.

Ngoài ra:
Những việc gì có thể làm hôm nay thì chớ để ngày mai.
Những việc gì có thể làm ngày mai thì chớ nên làm hôm nay.

thơ SV

2009-09-25T19:27:00.002-04:00

Bài cho tháng 9
(gởi Ly)

mưa tháng chín chờ nhau trên hội ngộ
con đường dài xào xạc tiếng sỏi đưa
em vẫn bước những bước chân tiếp nối
như vòng tròn tràng hạt mẹ cầu kinh

mưa tháng chín nhớ nhau ngày đêm đổi
theo múi giờ treo niềm nhớ mông mênh
dù có thật vẫn mộng mơ chấp nối
giữa chúng mình hai thành phố không tên

mưa tháng chín theo em lời trách khẽ
cho hôm này lẫn lộn với hôm qua
ngồi chải tóc bên vách tường bóng gẫy
chốn ồn ào chen mãi một lặng thinh

mưa tháng chín có nắng hong bãi đậu
xe nằm chờ dài tiếng vọng thân thương
lòng lữ khách mang thêm nhiều điểm mất
cuối cuộc đời thương quá lũ mồng tơi

mưa tháng chín thêm bầy chim di trú
chọn nhánh buồn đậu nghỉ doạn đường xa
chiều tan sở bước chân về chợt thấy
con chim già nằm ngủ dưới cội cây

mưa tháng chín em theo về lời gọi
giữa xứ người dệt lại mối thân quen
lời thăm hỏi đã loan tình điện toán
anh ngập ngừng quanh tờ giấy chữ in

mưa tháng chín ướt thêm tình em có
chỗ nghỉ ngơi trên ngày ngắn đêm dài
mưa tháng chín heo may thơm mùi nước
hạnh phúc gần trên nỗi nhớ bay xa

Song Vinh
09/09

thu phố chật

2009-09-22T06:01:00.002-04:00

Mùa thu có những chùm hoa "Black-eyed Susan". Nó mọc thẳng, tung bay trước gió. Loại hoa mọc hoang được những kẻ mến yêu gọi là "Hoa cúc Susan" và được Maryland dành làm State Flower của họ. Trông nụ hoa thì giống hoa cúc thật nhưng cái giống ngừng lại ở đó. Khác với lũ hoa cúc được người ta mua ở tiệm rồi trồng, loại hoa này trên đà sa sút vì những miếng đất hoang vu dần trở thành những chỗ để xây cất. Rồi những trái bí đỏ được bày bán cho ngày lễ halloween, những chiếc bánh trung thu cho rằm tháng tám. Đâu dó trong lời kể có cốm đầu mùa. Mùa thu có nhiều chộn rộn.

Mùa thu, bên miền đất thân yêu mà tôi muốn về, nhưng còn chậm chân, là mùa của hoa sữa. Những chùm hoa trắng khiêm nhường nép dưới tàn lá. Hoa sữa không đẹp so với những hoa khác. Mùi hương không ngọt ngào, đôi lúc ngột ngạt. Nhưng với những người mà chỉ cần một chiếc lá rơi thôi đã thấy nao nao thì hoa sữa đã chọn đúng mùa để tỏa hương khoe sắc. Ở đây cũng có một loại cây khi nở hoa là bay hương như vậy. Tôi hay chọn chiếc ghế nơi công viên cảm nhận hương vị của hoa, của heo may trong hương gió. Chiếc ghế khuất dưới vòm cây, ít người biết mà tôi vẫn nghĩ sự hiện hữu của tôi choáng chỗ hẹn hò lý tưởng cho những đôi lứa khác. Nhưng mùi hoa giữ tôi ở lại mà xua đi những nhường nhịn của luật đời. Tôi hiểu, có tôi hay không thì mùa thu này hoa sữa vẫn nở, vẫn hương sắc ấy, vẫn nồng nàn như những mùa thu trước. Có tôi hay không, trái đất vẫn quay, loài người vẫn sinh hoạt. Có tôi hay không, chiếc ghế vẫn khuất dưới vòm cây.

Mùa thu, những trái hồng (persimmon) đã hồng, chỉ chờ thêm vài cơn gió lạnh nữa sẽ trở ngọt. Loại hồng dòn trái bằng nắm tay không hột đã được nhiều người di dân trồng, nở rộ trên khắp những tiểu bang. Loại này là loại cây lùn. Hãy gọi nó là hồng bụi. Phố chật còn có những cây hồng mọc vụt cao. Thân cây to nhưng trái lại nhỏ, có rất nhiều hột. Trong rừng, thỉnh thoảng tìm có vài cây. hãy gọi nó là hồng hoang. Cứ gần thu thì hồng hoang đơm trái. Gần lễ tạ ơn (thanksgiving) thì trái chín. Người ta lượm những trái này đem về bóp bỏ hết hột cùng vỏ rồi nấu bánh nướng nhân hồng (pesimon pie). Giữa hồng hoang và hồng bụi, tuy một loại tự mình sống, môt loại cần dựa hơi người, chúng vẫn có điểm tương đồng. Khi trái còn xanh, trái rất cứng và chát, không thể nào ăn được. Chỉ khi trái chín, mà phải thật chín, nó mới trở vị ngọt mềm. Chính vì vậy, nên trái xanh được lũ sóc, lũ chim, hay lũ sâu bọ tha cho để có ngày trưởng thành. Hồng bụi và hồng hoang nhắc nhớ tôi những tuổi thơ của bên này, của bên kia. Chỉ khi chín ngọt người ta mới trọng dụng

Mùa thu, giòng sông trở mình trôi chậm lại. Vẫn cứ một người nhớ mãi một người quá thân thương, đã xa đã khuất. Nỗi nhớ trùng trùng trên nỗi nhớ. Chẳng thế nào làm thêm gì cho vơi hết những dư âm bởi thu phố chật. Từng cơn mưa lạnh theo heo may co ro thương quá rêu phong bên gốc cây già. Để tự mình lần tay nghe đời cằn cỗi. Em có thoáng nào bâng khuâng nghĩ về nhau trên ngút ngàn nỗi sống không em? Phần anh là có. Thôi thì dặn mình hãy như giòng sông. Không bao giờ đi lui. Cứ hễ gặp khó khăn thì hãy đi vòng để tránh.

"Mùa thu, mây thường trôi cả về một góc trời, tụ tập ở đấy. Người ta bảo mây xây thành. Có một cụm mây không thích trôi theo những cụm mây khác. Nó tách riêng ra, thoát lên cao và lang thang trên bầu trời bao la. Mười mấy năm rồi, tôi vẫn còn nhìn thấy cụm mây đơn độc ấy mỗi năm trời vào thu. Cụm mây đơn độc ơi, bay thơ thẩn nửa đời người, mà chẳng biết bay đến bao giờ mới thôi, bay đến bao giờ mới chịu dừng lại. Nhưng đừng nên dừng lại xây thành. Vì nếu dừng lại thì mây sẽ thành mưa và tôi sẽ không còn gì để nhớ nhung mỗi độ thu về." Đó là những đoạn của nhà văn Duyên Anh. Phố chật của tôi cũng có mây xây thành khi trời chuyển sang thu cạnh cụm mây đơn độc. Tôi nghĩ phố của bạn cũng có, tôi biết bạn cũng tìm được cụm mây tách riêng đó. Đôi khi không cần phải nhìn lên trời mới thấy.

(viết cho thu 09)

Father's day

2009-09-19T19:17:00.005-04:00

Một trong những điều tôi nhớ nhiều nhất là tuổi thơ bên cạnh tình yêu thương của bố tôi. Tôi biết tôi là đứa trẻ hạnh phúc vì bố tôi lúc nào cũng gần, rất gần với tôi. Từ những lo lắng đến ân cần của dặn dò qua từng răn dạy .. Bố tôi không bao giờ đi trước để tôi lẻo đẽo theo sau, cũng như; không bao giờ theo sau để tôi ngập ngừng đi trước. Lúc nào tôi cũng được bố tôi đi cùng, dẫu sau này cơn bệnh đã làm bố tôi đuối đần theo năm tháng.

Tôi nhớ một chiều trên căn nhà mái tranh nền đất cạnh ánh mặt trời tắt dần sau ngọn núi, bố cầm tay tôi chỉ vào lũ cây mọc bên thềm nhà mà nói: "loại này là hoa đuôi mèo. Nó chỉ có vùng này thôi. Bứng đi vùng khác nó sẽ chết. Chỉ con người với khối óc và bàn tay, dẫu bắc cực hay đường xích đạo vẫn sống được".

Tôi thuở nhỏ học quốc văn với nào là "nơi chôn rau cắt rốn", nào là "tình quê gắn bó" thì làm sao không lẫn lộn khi bố tôi nói như vậy. Mãi sau tôi mới thấm thía nỗi lòng người bắc di cư của bố tôi, thấm thía nỗi lưu vong của riêng tôi khi nghĩ về câu nói đó.

Tuần này khi đến miền bắc tiểu bang Maine, chợt thấy loài cây giống như cây đuôi mèo nơi chốn cũ mà chộn rộn vô cùng khi người chủ hotel cũng nói là loại cây này chỉ mọc đây thôi. Lòng tôi chùng xuống .. Tôi nghĩ đến bố tôi, nghĩ đến đứa con nhỏ của tôi rồi lan man nghĩ đến thân phận người lưu vong. Tôi bất chợt nghĩ biết là không phải chỉ một ngày mà ngày nào với tôi cũng là father's day. Và, dẫu tôi mồ côi khi còn rất nhỏ nhưng gia tài tinh thần mà bố tôi để lại, tôi xài cả đời cũng chưa hết.

và nhưng bài thơ cho người:

Ngày của bố

ngày của bố trong tôi niềm kính trọng
đời bố đầy cam khổ, lẫn hy sinh
từng nỗi lo, chấp chịu chốn trường đời
thành hay bại vẫn tấm lòng chân thật

ngày của bố dậy tôi từng nhẫn nhục
như một chiều nghe tin nội ra đi
cho tháng năm thêm một dáng cúi đầu
trong mất mát tìm quên nơi bổn phận

ngày của bố ngày tôi thêm hãnh diện
muốn thành người phải chịu những cơn đau
khi thành đạt quê này hay quê nọ
vẫn không bằng một góc của bố yêu

ngày của bố dẫn tôi lần chịu đựng
của từng ngày chờ đón cổng trưòng quen
của những khi xấu hổ với cô thầy
vì con bố, ham chơi hơn ham học

ngày của bố nhắc tôi lời răn đậy
là ở đời cứ cứ đứng thẳng mà đi
đừng như khỉ "cười nhau xương sống thẳng
thẹn cho đời mang mãi một bộ lông"

ngày của bố hắt hiu đời đất trích
như có lần bố bỏ bắc vào Nam
con sẽ giữ phần con giòng máu đẹp
tự do này nuôi lòng bố bao la

(Father's day 2008)

ngày của bố

ngày của bố trong tôi đầy thương nhớ
soi cuộc đời bên gương của hôm qua
tháng ngày theo bóng trẻ lớn theo đời
lòng vẫn dặn giữ điều hay thuở đó

ngày của bố dẫn tôi nhiều chấp nhận
để mai này còn chút đẹp hôm nay
giòng quá khứ nở hoa lần nghĩ lại
khi cuộc đời cõi tạm lắm không may

ngày của bố chia tôi nhiều kỷ niệm
cũng không nhiều nhưng quý báu vô biên
dẫu đã xa nhưng vẫn có lúc cần
như sông núi đỡ trời soi tình đất

ngày của bố đậy thêm nhiều chịu đựng
như những ngày thơ dại chốn trường quen
bóng bố thương trăn trở cuối góc đường
chờ thằng bé mãi ham chơi về muộn

ngày của bố trong tôi nhiều khuyên bảo
trên chuỗi ngày đất trích chốn quê xa
đã làm trai thì phải có oai hùng
"chẳng thà chết hơn khinh người bỏ bạn"

ngày của bố đẹp tôi đời luân lạc
như thuở nào người bỏ bắc vào nam
gìn giữ mãi hương mưa giòng máu đẹp
lưu vong hoài yêu lòng bố bao la

(Father's day 2006)

Song Vinh 09/2009

keep it alive

2009-02-06T12:41:00.001-05:00

Năm chuột đã qua với thật nhiều những thay, những đổi, những mất. Phần còn là lời chào cho hiện tại của "Trâu ơi ta bảo trâu này, trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta".

Ruộng ở đây là những mái che trên sàn cứng với nhiều người loanh quanh. Con trâu già nghỉ trưa cạnh những tin (tức) không đáng nghe nhưng phải quan tâm của CNN, MSNBC, PBS, ...Và tin tức thì không bao giờ là tin vui. Nó chỉ là những sâu chuỗi của buồn. Cứ 10 cái buồn nhỏ thì qua cái buồn bự. Cứ thế xâu thành vòng tròn, vòng tròn của nhiều lối vào mà quá it lối ra. Chỉ khi nhìn gần, đạp nhiều nỗi buồn, xài phí xài phạm nhiều năm mới hiểu nghĩa của bàn tay khi lật ngửa, cũng như khi lật xấp. Một bàn tay thôi mà hết một đời để nghiệm thì làm sao hiểu nổi hai bàn tay, lúc ôm lúc thả, lúc ghì lúc buông, lúc nâng lúc đè.

Năm chuột, Mậu Tí ... Chữ mậu của năm, lúc nào cũng túng khó. Mậu thìn, rồng phun nước; ngập lụt. Mậu thân, con khỉ nhẩy cuồng; trăm ngàn người chết. Mậu Ngọ, nạn thiếu lương thực chính nơi vựa lúa; miền Nam. Nhiều lắm cho những năm bắt đầu bằng "Mậu". Phần tôi, của mất tật mang, nhưng người thân đã mất thì chỉ còn lại mình quanh nỗi nhớ. Hẹn sẽ một ngày trở lại rồi quanh quẩn chỉ nơi Sàigòn, mua hai chai bia, một uống một tưởng niệm.

Chào năm con Trâu. Đừng buồn nghen khi bị thay bằng những chiếc máy mạnh bằng cả trăm con ngựa. Lũ trẻ bây giờ thích cỡi máy hơn cỡi trâu. Con trâu chậm chạp, hiền lành, chân thật, vất vả trong lòng người dân quê nơi thành phố. Họ sẽ mang hình ảnh của trâu để yên lòng chấp nhận trên những tiện nghi đời sống, cho dẫu phải vất vả như bò để đổi những tiện nghi đó.

Vậy đó, vài giòng cho những email sao không biên gì cả. Dường như tôi vẫn còn thích làm thơ hơn viết. Mong là năm con trâu này sẽ mang hạnh phúc, bình an cho tất cả các bạn cùng gia đình và người thân.

thơ SV

2008-05-13T14:37:00.001-04:00

ngày lễ mẹ

ngày lễ mẹ trong con là tin tưởng
vào ngày mai nắng ấm nẻo đường đi
nhành hoa trắng vu lan thêm lời dặn
vào lời khuyên ru mãi những lời ru

ngày lễ mẹ thân thương tình miên viễn
tiếng kinh dài chiều đan nắng vào đêm
dáng mẹ đứng chao nghiêng căn nhà dột
cầu cho con mà quên hết phần mình

ngày lễ mẹ có hương đời chật vật
có đền bù, chấp chịu lẫn thứ tha
vai nặng gánh trên đường không bóng mát
mẹ vẫn cười không một tiếng thở than

ngày lễ mẹ chắt chiu gia tài giữ
dẫu mất rồi trường cũ, mái nhà xưa
dẫu con tim già trên nỗi trưởng thành
vẫn cứ muốn quỳ hoài cho mẹ đánh

(ngày lễ mẹ lần đi lần vĩnh biệt
để từng vui là từng thoảng ngậm ngùi
rồi bất chợt một lần sông về biển
là yên bình khi mẹ mãi trong con)

ngày lễ mẹ cho con thêm nghị lực
chan vào từng lời dạy của dấu yêu
hương hoa nở bao la tình thương mẹ
dẫn dìu con quanh từng nhánh gai đời

(viết cho Mother's day 08)
SongVinh

Tháng Tư, lại tháng tư

2008-04-07T14:14:00.001-04:00

Tháng Tư, lúc nào cũng là chộn rộn. Đã lâu, tôi vẫn nhìn thời gian trôi. Trôi như cuộc chơi sót lại. Chẳng 'thèm' viết gì, chẵng muốn 'biên' gì. Nghĩ đến từng người bạn, những thân quen rất thân đã từng nói "ở tuổi của này, bây giờ chỉ mua chuối chín và không nghĩ gì đến vấn đề đầu tư". Ngày mai khi bạn bè đọc báo không thấy tin của mình là một ngày vui, thật vui cho riêng.
Tháng tư, nhiều người đã nằm xuống. nghĩa trang phố chật tuy ít giống da vàng nhưng những tên theo thời gian đã nhiều dần. Đến cũng như đi: Trần, Nguyễn, Lê lúc nào cũng nhiều hơn Lại, Võ, Ngô. Sống hay chết, vẫn có từng điểm giống.
Tháng Tư, lũ trẻ theo thời gian trưởng thành không còn khái niệm. Như chính bản thân của tôi khi nghe mẹ cha kể nghe nạn đói năm Ất Dậu (1945) hoặc cuộc di cư vào nam năm 54; Nghe, hiểu, nhưng chẳng rung động gì. Cũng vui. Đã biên "chín bản thân" mà thêm vào "của tôi"; thì chẳng qua cũng lập lại của nhàm chán. Nhàm chán như chuỗi ngày lang thang đất trích. Ngôn ngữ, bất kỳ giống dân nào, cũng đầy hoang mang riêng nó.
Tháng Tư, kỷ niệm 30 năm là nhiều chộn rộn. Nhưng qua năm thứ 31, 32, 33 và tiếp nối thì ít chộn rộn hơn. Đa số sẽ nghĩ đến năm đầu, năm cuối, năm thứ năm, thứ mười, thứ hai mươi, ..., lần đầu và lần cuối, những thập phân là quan trọng. Với tôi, người của nhị phân (binary people), năm nào cũng đều quan trọng. Tỉ như những người không ăn chay, khi họ cầu nguyện điều gì, nếu được, họ sẽ ăn chay vài ngày. Thì với những kẻ ăn chay trường, khi họ cầu nguyện điều gì, nếu được, họ sẽ ăn mặn vài ngày chăng? Tháng tư, lúc nào cũng chộn rộn. Đúng hay sai, phải hay trái, sáng hay tối, "ying" hay "yang" thì cũng nhớ thắp nén hương cầu nguyện cho những kẻ đã ra đi, cầu nguyện cho những người kém may mắn, những bà mẹ mất những đứa con thân yêu. Và, nhiều; nhiều nữa.
Với tôi, không chỉ của những ngày của tháng Tư, mà mỗi ngày trong tôi, là những nén nhang lòng, thắp lên để nói rằng những ngày mà tôi có được ở đây, là sự hy sinh của thật nhiều, ở đó.

thơ cho những ngày cuối năm

2007-12-16T12:39:00.001-05:00

Bài Tình Ca Đôi Lứa

Anh viết cho em bài tình ca trong nắng
con sông già lặng lẽ cuộn nhớ thương
vì anh hiểu
ngày lên
sẽ nhớ

Anh viết cho em bài tình ca dang dở
tim anh khờ
tuổi đợi
đã xa

anh viết cho em bài tình ca buồn quá
cung điệu trầm yêu từng nốt gần nhau
lòng phố chật nuôi thêm xa lộ rộng
có gì đâu
lần bịn rịn chia xa

anh viết cho em bài tình ca bằng chữ
Việt thân yêu tà áo trắng trường xưa
thầy cô ngủ
yên thơm lòng đất
thằng học trò học mãi vẫn thêm ngu

anh viết cho em bài tình ca để lại
trên phố người
mình, thỉnh thoảng, nghĩ đến nhau
giòng sông đục
vu lan
chùa thưa khách
đón bước người xa
lạ những cuộc vui

anh viết cho em bài tình ca lạc nhịp
lòng tha hương. Đời, mạt kiếp chẳng dài đâu
con đường nhỏ ôm lời ca đã khuất
thương hai chiều
hai đứa một đơn côi

Song Vinh

Thanksgiving 2007, vừa

2007-11-22T00:26:00.001-05:00

Thời gian qua lẹ. Mới đây mà gần hết năm. Blog theo con sâu lười ngủ vùi theo ngày theo tháng. Ở Bắc mỹ (US và Canada) có lễ "Tạ ơn" (aka: Thanksgiving). Với tôi (lại tôi) ngày nào cũng là ngày tạ ơn thì thêm một ngày được chính phủ bó buộc phải làm cũng thêm phần phong phú.
Theo truyền thống thì Lễ Tạ ơn thường được tổ chức với một buổi tiệc buổi tối cùng với gia đình và bạn bè tại nhà. Vì đời sống văn minh, có nghĩa là thêm bận rộn, buổi tiệc tối có thể trở thành buổi tiệc trưa nhưng vẫn còn ở tại nhà. Khác với những lễ khác như lễ Giáng sinh hay lễ Độc lập thườmg tổ chức công cộng. Và vì đời sống văn minh, muốn biết thêm về ngày lễ này thì cứ "google" là sẽ có thật nhiều tài liệu tha hồ học (hỏi) thêm.
Ở US, điểm vui của ngày lễ này là ngày sau ngày lễ, gọi là thứ Sáu đen (Black Friday), những tiệm thi nhau bán đồ giá giảm và mở cửa sớm cho thiên hạ chen nhau vừa mua vừa tạ ơn cho những may mắn có được.
Thanksgiving! Cái hay là sự biểu lộ. Hãy cảm ơn những gì mình có. Hãy nói cho những người mình yêu thương là mình yêu thương họ. Các cụ ngày xưa đã phán "lời nói không mất tìền mua" thì cũng đừng nên hà tiện (nhưng cũng đừng xài quá đáng).
Thanksgiving, hãy cảm ơn ơn trên những gì mình có, cũng nhớ cảm ơn thêm cho những gì mình không có.

71.72.173.50

2007-03-14T12:22:00.002-04:00

Trở lại nhìn mảnh đất trong cõi vô lường của điện toán để thấy tháng Hai ngắn qua nhanh mà cứ lười đi lười về chả viết gì cho tháng Ba. Chần chờ nữa là tháng Tư ù về cho năm qua lẹ.
Xem nào .. Tháng Ba có nhiều những biến chuyển, nhiều những cái để nghĩ đến. Thời gian và không gian của phố chật là khởi điểm mùa xuân với những nụ hoa vàng dỡn đùa với gió, ấm trong nền trời trong của khí xuân trong lành. "Ngày xuân con én đưa thoi" của tháng vẫn nghĩ là tháng đuổi hụt theo mùa Tết, đón người về từ fương xa. Tháng Ba của những con cá lên nằm thế cho con vật, của dọn mình cho lễ phục sinh sẽ về. Lệ thường sau ngày lễ đó thì sẽ gieo những hạt giống cho mùa. Nhưng những năm kế này quả địa cầu trở mình nóng sớm nên không những làm mùa đông ngắn lại, bớt lạnh hơn mà chỉ khởi tháng Ba là đã đem được cây ra ngoài, là đã đem được hạt ra để gieo. Lại thêm muà thu lui dần để mùa trồng dài ra. Tháng Ba năm nay lại được thêm hân hạnh của đổi giờ. Tháng Ba đọng nhiều thứ lắm. Có ngày giỗ của những người thật thân, thật yêu. Có từ sinh nhật. Có từ mất. Có từ chia lìa. Có từ để từ đó tìm ra trong cái không đã đủ đầy những cái có.

ping 71.72.173.50

sinh nhật hắt hiu cây nến dở
khoảnh không mầu cơn gió sưởi đông sâu
ngày mất mẹ còn đầy trong nỗi nhớ
lỡ không về chật vật suốt đời sau

sinh nhật thắp, nền trời sao chuyển
phố chật ngồi, nghe thơ ấu về tim
hai ngôn ngữ bon chen lòng tĩnh mạch
trôi tiếng cười vào biển rộng nỗi quên

sinh nhật hỏi, thăm ngày hiện tại
có vui gì hãy trao gởi tương lai
cho giấc ngủ kéo dài thêm mộng đẹp
dẫu một lần rồi miên viễn thiên thu

sinh nhật đến, rồi đi; nhiều lắm
đưa nắng chiều đồng lõa với trăng đêm
soi lối cũ, thềm xưa, hương mưa gởi
cho tiếng lòng va chạm tuổi mông mênh

sinh nhật đủ, một lần đành trọn vẹn
cát bụi về nhưng không phải hôm nay
thành phố chật vẫn thêm người vạch lá
tìm cho mình một chốn tạm chân tu

sinh nhật cũng, viết vài câu cho trọn
đạo xứ người chơi mãi đã thành tin

Song Vinh

Tháng Ba phố chật là vậy .. Dẫu đầy ắp nhưng nhưng vẫn cô đơn vì tháng Ba nhìn mãi, tìm hoài vào từng tháng còn lại, nhìn qua những năm về sau vẫn không biết tháng Má ở đâu.

RIP

2007-02-27T14:22:00.003-05:00

Tạm biệt La Sương Sương

MDV & Khi Em đi còn nhớ gì nhau

2007-02-27T12:29:00.002-05:00

Karaok trên youtube:

Khi Em đi còn nhớ gì nhau
Nhạc&Compose: Mai Đức Vinh
Trình bày: Thụy Long
Thơ: Song Vinh

http://www.youtube.com/watch?v=3-j1zWEsKpo

cũ & mới

2007-02-16T12:31:00.003-05:00

Tờ Ết Tết

Ta theo xuân
nỗi mong chờ
Lao đao
mùng một
Bơ phờ
mùng hai

Mùng ba:
nỗi nhớ
theo ngày
Theo năm
theo tháng
đong đầy hồn thơ

bốn phương giấc tỉnh mong
chờ
mùa đông tết vọng
lêu bêu,
lình bình

thôi thì:
mình rót cho mình
ly đầy ly cạn
tựu hình tử sinh

SongVinh

cuối năm - những giòng vụn

2007-02-11T13:35:00.002-05:00

Người mình có tập tục là 23 tháng chạp làm lễ đưa ông Táo về trời. Truyện ông Táo chắc có lẽ ai cũng biết, rồi muốn biết thêm thì sẵn Internet gõ vào google là từng hàng links sẵn sàng để đọc. Cũng tiễn ông Táo đi cho đủ lệ với từng năm trước. Năm nay ở nhà nhiều hơn so với năm ngoái nên hy vọng ông Táo có nhiều chuyện để trình cho gia đình nhỏ nhưng họ hàng đông nơi phố chật. Tiếng gọi "ông Táo" chứ ngẫm ra cũng là đại gia đình một bà hai ông. Khi tiễn họ đi rồi nhìn quanh thấy còn ông/bà "microway", "rice cooker", "oven", "toaster", "coffe maker", "grinder", ... (tạm gọi là những ông bà tùy tùng cho gọn); Nên cũng tiễn đi luôn cho công bằng . Vài ngày nữa, khi đêm trừ tịch về trong cái rét mùa đông, sẽ làm lễ đón ông bà về, rồi đón ông táo cùng những ông tùy tùng đó về; cho vui từng ngày tết.

New Orleans, lần về

2007-01-01T19:53:00.003-05:00

(tặng bằng hữu)

Vội vã ra phi trường đón chuyến bay sớm. Vội vã để kiên nhẫn đứng sắp hàng cho từng viên chức giữ an ninh khám, cho máy dò, cho ngồi lo xo bên những người ngáy ngủ chờ lên chuyến bay đầu tiên của ngày giữa đông. Chuyến bay đưa tôi tìm về thành phố New Orleans dự đám cưới ái nữ của vợ chồng nhà thơ Quan Dương. Lần về của những năm xưa đã mịt mù trong tầm nhớ cạnh bon chen đời sống cho lần về hôm nay ngắn lại, gói vừa trong vài ngày nghỉ cuối tuần. Trong trí nhớ lẫn lộn, New Orlean không phải nhịp của Jazz, của khúc đường Bourbon tràn men rượu, của lễ hội Mardi Gras đầy những cô gái không mắc cở gì khi tìm về với thiên nhiên quanh đám đông. New Orelean là góc tối của quán quá khuya cuối bờ Mississippi nhìn mình qua chiếc ly đầy cạn cạnh gã thổi kèn Saxophone mà chạnh lòng "thoáng hiện em về trong đáy cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ (1)". Thành phố riêng đó, thêm kỷ niệm để cứ dặn lòng phải tìm quên trên từng lần từ giã.

Điểm nối Altanta thời tiết ấm hơn với bầu trời trong vẫn không giải thích được tại sao chuyến bay bị trì hoãn lại thêm hơn tiếng đồng hồ nơi phi đạo. Đất nước với nhiều phương tiện khoa học kỹ thuật này vẫn chưa chịu cho người ta xài cell phone trong máy bay lúc chuẩn bị cất cánh. Đành chộn rộn bên đám hành khách tuy lạ nhưng chợt thông cảm nhau khi ai cũng mong mau được về chốn đến. Cuối cùng, chuyến bay già hơn 1 giờ của nhiều giờ đợi đã đưa tôi đến phi trường New Orleans. Thành phố cầu nối theo cầu rộn lên trong buổi trưa nhiều mây. Mây gói vào mây như đồng lòng theo mùa đông trùm vào ngày ngắn làm phi trường thêm âm u. Cơn rét của thành phố bỏ lại sáng này được thay bằng cơn lạnh vừa, không đủ để co ro nhưng đủ để mình biết lạnh. Chuyến đi đưa người đến muộn. Cho cùng, chậm muộn vẫn luôn là phần của riêng tôi.

Vừa ra khỏi cổng an ninh của phi trường là gặp vợ chồng Quan Dương cùng vợ chồng Hữu Việt ra đón. Vui lắm qua từng hỏi han mà quên đi dẫu đã dặn dò nhiều lần là đừng ra đón nghen! Đừng ra đón nghen! nhưng bạn vẫn có mặt với tình nồng. Nhìn nhau để biết khoảnh thời gian quá ngắn làm chia ly thấp thoáng chen vào hội ngộ. Điều đã biết từ khi lúc bắt tay nhau, khi cố tình đã giấu trong lời nói. Trái tim xa nhà ấm dần, yên ổn hơn nơi chốn về trong tình bạn. New Orleans thân thương nằm trên từng lần đùa, lời kể. Con đường vào thành phố đón tôi bằng những cây bách rũ trơ nhánh làm nhân chứng của cơn bão năm rồi, cạnh đầm lầy phủ rong rêu.

Đám cưới là ngày sau, mốt là về sớm. Ngày nay vừa đến trời đã sang chiều. Chuỗi ngày cho New Orleans không đủ nên đành vùng vẫy trong từng dự định sẽ thăm ai, nhiều; ít. Rồi, thăm bao lâu? Không lẽ đến rồi vội đi? Ở thêm thì thời gian đâu mà đủ?. Con toán chạy vòng trong nỗi bất lực khi biết thời gian là thứ mình không thể cộng nhân lên được. Thời gian, như lời nguyền của kẻ ngã ngựa làm khi nhìn lại, phải tự hỏi cuộc sống này dài hay ngắn khi trong chúng ta, ai cũng có chuỗi lê thê của bơ phờ đọng vào từng xâu của năm trôi lẹ.

New Orleans, phải nhìn tận mắt mới hiểu bị tàn phá như thế nào. Nơi chốn tôi ở, tuy bão cũng về hàng năm nhưng so với cơn bão cấp năm Katrina, chúng tôi vẫn còn may, may hơn nhiều. Trong cái rủi đôi khi cũng có cái xui, có lẽ vậy mà căn nhà của gia đình Hữu Việt bị nặng nhất khi tâm bão quét ngang làm nước tràn từ trên xuống dưới rồi vài ngày sau, tưởng đã yên thì con đê vỡ làm nước tràn từ dưới lên trên. Gia đình họ trở lại để "đứng dưới trời đổ nát (2)" nhìn kỷ niệm gầy dựng một đời tan vào lũ bùn khi đất trời trêu nhau. Từng tấm ảnh như nhân chứng làm lòng tôi chùng lại, không thể nào lĩnh hội ra trong cường quốc đứng hàng đầu với quan điểm cái gì cũng làm được mà khi đổ nát lại để xẩy ra những tàn phá ngoài sức tưởng tượng như vậy.

Bạn bè đã đến dần đủ chỉ chờ vài người đến nữa qua chuyến bay cuối ngày. Đoạn đường trở lại phi trường qua đoạn cầu dài 7 dặm đêm phủ đầy sương. Chiếc xe trôi trong khoảnh đường như trôi trong truyện thần tiên. Ước gì chiếc xe mãi mãi đi như vậy, không điểm đến cũng không điểm về. Trôi, trôi mãi về chân trời tím cho những tình nhân thủ thỉ câu hẹn thề của mong manh mong ước. Chỗ đó, họ cầm tay nhau làm những kẻ chạy đuổi trên "trùng trùng nỗi nhớ .. cơn nước về gợi sóng tình yên (3)".

Lòng phi trường mở rộng khi dáng nhà văn Thu Thuyền cùng nhà thơ Phan xuân Sinh đi ra khỏi cổng chờ. Những kỷ niệm của Dallas, của Boston từ nhiều năm xưa sống lại. Câu chào, hỏi thân thương vô cùng. Đoạn đường về, sương mù đặc hơn. Chiếc xe như đi trong cõi tiên. Tôi lái chậm lại, không quên dặn là mình không phải người lái xe giỏi, chỉ là ngưòi lái xe cẩn thận. Chăm chú dán mắt vào con đường trước mặt cùng tránh chạy song song với những xe khác, có lẽ vậy mà tôi không dự phần và chậm hụt trong câu chuyện nở vui trên đường về lại nhà Hữu Việt chăng. Nhìn sương mù trên chiếc cầu 7 dặm để hiểu nơi phố chật riêng tôi, kẹt xe là chầm chậm chạy tìm ngã rẽ để thoát khỏi xa lộ mà đi đường trong, tuy trễ nhưng cũng còn đường khác dẫn tới nhà. Ở đây, nơi cây cầu bẩy dặm này, kẹt xe thì rẽ đi đâu? Phải đến, phải nhìn mới thấm hiểu câu "chỗ này ưa kẹt xe lắm" qua cuộc điện đàm của những tháng trước mà cám cảnh gia đình ngưòi bạn thân thương của tôi vừa phải lo chuyện sửa nhà ban đêm vừa phải lo chuyện đi làm ban ngày. Đường vào "chân trời tím" của những kẻ yêu nhau, có ngã rẽ nào không hay chỉ thẳng tắp của buộc ràng tránh nhiệm quanh lề thói hằng ngày của tranh sống?

Lễ cưới tiếp đãi quan khách ở một nơi thật sang trọng. Số người đến từ khắp nơi thật đông. Cô dâu lộng lẫy bên chú rể hào hùng cạnh gia đình hai họ được gọi lên để giới thiệu đứng chật sân khấu rộng. Xóm nhà lá lúc nào cũng ồn ào. Khi nhà văn Trần Hoài Thư cầm chai rượu đến thăm thì xóm lại rộn ràng hơn. Kết quả là tác gỉa của “Đứng Dưới Trời Đổ Nát” Phan Xuân Sinh được thêm tấm ảnh có một không hai. Nhà văn Phạm Ngũ Yên bận rộn thả hồn theo một bóng hồng kiều diễm nào đó để đưa anh một nụ cười tươi, nhẩn nha mặc bạn bè đang tận tình mổ xẻ những vần thơ của nhà thơ trữ tình Phạm Ngọc.

Những dồn dập của chuyện này chuyện nọ là lẽ thường trong đời sống. Nhưng thời gian như nốt trầm của nghỉ ngơi đọng lại khi cả bọn kéo nhau về lại nhà Hữu Việt. Nhà thơ Yên Sơn vẫn tươi vui dẫu phải lái chiếc xe, không thể kiếm chỗ đậu dễ dàng, với 15 chỗ ngồi đưa nhóm bạn từ Houston vượt hơn 8 giờ cộng nhiều đêm mất ngủ. Phải chi mình có sức như vậy, tôi thầm nghĩ khi giật mình chỉnh lại tay lái. Đường về tuy gần nhưng tôi muốn kéo dài mãi để có dịp nhìn thêm những căn nhà im lìm. Chúng chết dần trong niềm nhớ, dựa nỗi thất vọng của lần hiểu chủ mình sẽ không về nữa. Chúng đứng đó, lặng lẽ nhìn nhau. Nhìn nhau như thầm dặn mà hiểu đứa nào rơi rụng sớm, đứa đó sẽ là đứa thoát nợ. Những căn nhà không người trở lại của New Orleans.

Đoạn cầu 7 dặm đêm nay bớt sương mù cho nẻo về được dễ dàng hơn. Căn nhà Hữu Việt ấm với nhiều món ăn được gia chủ cẩn thận chăm lo. Nhìn đi thấy Nhật Nguyễn chăm chút từng món ăn cẩn thận thêm bớt gia vị rồi đem tới tận bàn cho những người mới đến. Nhìn về thấy Hữu Việt vừa cắt nghĩa từng tấm ảnh vừa lo xoay dọn bàn ghế lại không quên săn sóc phần nước cho từng người, tôi biết hạnh phúc là những gì mình phải có để còn chia cho nhau. Những bài ca, những bài thơ, những mẫu chuyện được nâng cao trong yên ổn bạn bè. Có tiếng ngâm của Vĩnh Tuấn, Nguyễn Khánh Hoà, anh chị Trần Hoài Thư, anh chị Phạm Quang Tân, Yên Sơn, Phạm Ngọc, và của Thu Thuyền "Cô liêu trong nỗi ưu hoài, lòng người sống lạc loài, thê lương cùng tháng ngày (4)" vẫn đổ lệ hồn tôi, gã thanh niên mang giòng máu bắc kỳ để mà phải đưa tay giả vờ dụi mắt khi "một chị hai chị cũng như sen, khuyên nốt em trai giòng lệ sót (5)" được Kim Hà cất giọng ngâm. Còn nữa, còn những người bạn ngồi nghe. Và, vì có họ, mới có những sáng tác của hôm này.

Buổi sáng, những món ăn dọn lại vẫn ngon vô cùng. Bạn bè vẫn còn họp nữa nhưng tôi sắp làm kẻ đi về. Kỳ băng ngược cây cầu 7 dặm để trở lại phi trường hôm này sẽ chỉ có mình tôi. Sẽ không có sương mù và tôi sẽ không nhọc lòng dặn mình phải lái xe cho cẩn thận nữa. Tôi hiểu, trên nẻo về của tôi sẽ mang nhiều cái 'không" lớn lắm. Nhưng thôi, cuộc sống là những lần thi càng lúc càng khó mà mình có bổn phận phải vượt qua. Trả xe để vào lòng phi cơ, tôi nhìn xuống New Orleans lần nữa thầm chúc tất cả một ngày vui, thật vui. Lũ cây đứng chết ven đường cạnh những căn nhà bị chủ bỏ rơi thì thầm với tôi là New Orleans đang bệnh nặng, cho dẫu bề ngoài vẫn cố giữ dáng không hề gì. Ngày mai, tôi sẽ trở lại công việc thường nhật, sẽ nghĩ đến bạn bè, sẽ thèm thêm lần trở lại. Tôi biết, năm tháng sẽ làm chúng ta trôi về nhiều phía nhưng trong từng nổi trôi đó, mình sẽ vớt lại được những mảnh trăng tròn của riêng mình.

[1] thơ Quang Dũng
[2] thơ Phan Xuân Sinh
[3] thơ Nhật Nguyễn
[4] thơ Hoàng Anh Tuấn
[5] thơ Thâm Tâm

Song Vinh
(Cuối năm 2006)

thơ SV

2006-10-23T15:28:00.002-04:00

Tháng mười

tháng mười đến hoa thơm đường phố chật
con dốc dài thương mãi dấu heo may
quanh tiếng gió dấu yêu tình đã khuất
tháng theo ngày luân lạc quẩn quanh đây

tháng mười đến thắp nén nhang cõi tịnh
thêm dáng hiền chăm sóc những nụ sen
mưa nhẹ đón dấu chân người tìm đạo
lạc chốn về quen ngõ đến tìm quên

tháng mười đến dâng đầy thêm nỗi mất
của từng ngày theo tháng mệt lần vui
hoa cúc nở đọt vàng lan nền đỏ
yên phận người ôm đất trích làm quê

tháng mười đến đôi chim xưa về trọ
chốn vườn sầu ăn hạt thóc quê em
hương thu mới quẩn quanh con chim nhỏ
theo lối về đẹp mãi những đường bay

tháng mười đến hãy yêu thương đi nhé
hãy vun trồng cho trầu mãi gần cau
thu sẽ ấm sưởi mùa đông sẽ đến
cho phố này phố nọ đẹp lòng nhau

SongVinh

Nhạc Mai Đức Vinh

2006-10-05T18:32:00.002-04:00

Xin giới thiệu đến các bạn
DVD Karaoke và CD
Cánh Phượng Năm Xưa
Nhạc: Mai Đức Vinh

khoảnh rời cho Thu

2006-09-21T21:37:00.003-04:00

Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm vào một chỗ. Tôi (lại chữ 'tôi') dõi mắt tìm cụm mây trôi lang thang một mình mà tìm mãi vẫn hoài công. Những giòng văn của nhà văn Duyên Anh tả về những cụm mây xây thành vẫn chộn rộn những khi tôi nghĩ đến. Thời buổi của thế kỷ thứ 21 với từng đổi thay. Chỉ có đổi thay là sẽ không bao giờ thay đổi thôi. Đời sống điện toán làm tất cả trở thành nhị phân. Nghĩa trắng đen hay '"không-một" (không, tôi không còn, tôi không còn, yêu em nữa ...). Để nhưng nhà làm thơ cứ chê thể lục bát mà từ xưa đến nay nền văn học chưa tác phẩm nào qua được truyện kiều (chữ kiều tôi cố tình không viết hoa) vì viết hoa theo kiểu Internet là gào thét. Hãy đọc:
KÍNH THƯA ÔNG
TÔI RẤT BẤT ĐỒNG Ý KIẾN VỚI ÔNG
và:
Kính thưa ông,
Tôi rất là bất đồng ý kiến với ông
Cho nên, tránh viết hoa, (chỉ nên viết bông [lung])
sợ nhất là kiểu: tÔi lÀ nGưỜi ViỆt (tech-ni-cô-lo)

Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm một chỗ. Những bài viết trong blog cứ bị nhưng kẻ bỏ và "comments' quảng cáo cho trang nhà porn của họ. "Tiên trách kỷ, hậu trách kỹ hơn". Chưa có thời giờ để sửa lại "asp code" nên đành tạm bỏ đi những phần 'comments' cho những chỗ mà các tay cao thủ võ lâm mò vào phá cho vui [một lúc được vài trống canh (sic)].

Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, tối về tạt ngang nhà người bạn; bị mời coi ParisBN. Hết hồn khi nghe chưong trình đề cập đến một cô người việt nào đó ở DC chuyên môn nghề chế bom. Sao cứ phải vậy?
Thay vì dùng Java để viết code:
while(1) {
if(targetInSite) {
lockIn();
destroy(forSure);
else {
finfTarget();
}
}
thì hãy:
while(1) {
if(!love) {
find(ngườiTình);
}
else {
takeCareFor(ngườiTình);
}
Cũng may "con thằn lằn chọn nghiệp này" không làm nghề chế bom đạn mà chọn làm nghề rất thường. Cứ nghĩ tới câu: "phần mềm bị trục trặc nên hỏa tiển đưa bom tới mục tiêu mà bom không nổ đưọc. Yêu cầu sửa lại, sớm càng tốt" thì làm sao? May, công việc làm của tôi (lại tôi) bình thường hơn tất cả. Máy chạy đều thì thiên hạ mua bán dài dài. Khi phần cứng hư thì thay phần cứng, rủi phần mềm hư thì cùng lắm thiên hạ chờ, sửa xong là vui vẻ mua bán .. Chả giết ai, mà cũng chả ai chết vì nó .. Tiếng Việt dịch giữa "'soft ware" và "hard ware" thành nhưng danh từ vui lạ .. có thể thành "khi nào phần cứng của anh lên thì em sẽ 'load' phần mềm của em vào. Sau đó sẽ đưa cho thằng TOM nó TEST.

Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, khuya chợt thấy cõi vô cùng của thế giới nhị phân đầy ắp từng trang web. Vô cùng vô tận như những lần thu nơi đất trích có nhiều bà Mẹ cô đơn, có những trẻ Việt mới lớn chật vật tìm cho riêng mình một bản ngã giữa hai giòng sông tuy đôi lúc hợp lưu đôi lúc chia năm xẻ bẩy.

Thu đã về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Sáng đi làm sẽ thấy lũ vịt Canada bay về ở vài ngày, cố ăn cho no để đủ sức mà làm cuộc viễn trình xuôi Nam. Chúng sẽ cùng ăn trên nền cỏ với lũ vịt năm xưa chọn ở lại, chọn nơi này làm quê hương vì mùa đông không quá khắc nghiệt. Chung rồi chia, cũng chỉ vài ngày.

thơ SV

2006-08-24T17:39:00.001-04:00

Bài tình ca đôi lứa

Anh viết cho em bài tình ca trong nắng
con sông già lặng lẽ cuộn nhớ thương
vì anh hiểu
từng ngày lên
sẽ nhớ

Anh viết cho em bài tình ca dang dở
tim anh khờ
ngày tuổi đợi
đã xa

anh viết cho em bài tình ca buồn quá
cung điệu trầm yêu từng nốt gần nhau
lòng phố chật nuôi thêm xa lộ rộng
có gì đâu
lần bịn rịn chia xa

anh viết cho em bài tình ca bằng chữ
Việt thân yêu tà áo trắng trường xưa
thầy cô cũ ngủ yên thơm lòng đất
thằng học trò học mãi vẫn thêm ngu

anh viết cho em bài tình ca để lại
trên phố người
mình, thỉnh thoảng, nghĩ đến nhau
giòng sông đục
vu lan
chùa thưa khách
đón bước người xa lạ những cuộc vui

anh viết cho em bài tình ca lạc nhịp
lòng tha hương. Đời, mạt kiếp chẳng dài đâu
con đường nhỏ ôm lời ca đã khuất
thương hai chiều
hai đứa một đơn côi

Song Vinh

thơ SV

2006-05-27T12:12:00.001-04:00

Vẫn thêm được một chốn này

xuân tìm lòng phố thân thương
giòng đời tiếng gọi mỗi đường người theo
cuối trời gió
lạc lưng đèo
bóng em tóc rối tôi theo mất còn

xuân lên gọi tiếng héo hon
sư già bỏ núi mỏi mòn đường tu
chợt nơi phố
chật sương mù
câu kinh vọng mãi giữa khu chợ ngưòi

xuân thương lễ mẹ muôn nơi
mây theo bóng núi nối đời trôi mau
đối gương rẽ tóc thay mầu
nhịp buồn nước cuộn chân cầu ngược xuôi

xuân đưa nắng
ấm chốn ngồi
thân thương bóng cũ giữ lời dậy xưa
chợt về phố chật chuyển mưa
lạnh xa lộ rộng mới vừa kẹt xe

xuân này thêm phận chở che
nỗi lòng giặt lại trên khe nước đời
nắng hong khô
cuộc nổi trôi
tôi nhìn tôi
chạy
bên đồi thả thơ

xuân tàn lòng vẫn còn mơ
còn thương
còn nhớ
còn chờ
còn yêu
còn theo
dẫu ít
dẫu nhiều
dẫu em bóng khuất trên chiều nắng thơm

Song Vinh

nơi chốn

2006-03-03T15:08:00.001-05:00

Những điều em viết trong dấu ngoặc như lời trách, khẽ thôi. Khó là anh đã bớt dần nhậy cảm để nhận ra. Ngày đuổi nhau chạy theo tháng theo năm về góc nào của từng ngày xuân vắng Tết. Mùa Đông với cơn lạnh bên này trên vòm trời mây xám quanh cơn gió ưa thổi mạnh mỗi lúc đi về làm anh bơ phờ trong tất cả. Phố vẫn phố đông cho từng lần vào quán thấy mình ngồi bàn hai chỗ. Thỉnh thoảng có ngưòi đến, lịch sự hỏi. Hỏi để mình gật đầu kèm theo nụ cười cho họ đưa chiếc ghế bên kia về nơi của họ. Có lẽ những gì mình nắm lại sẽ còn mà những gì vừa tầm tay sẽ mất. Mất vì mình không lẽ không nắm nữa trong tay.

Những điều em viết trong dấu ngoặc như tiếng động an lành. Dẫu từ lâu anh thường tránh không nghe. Thành phố đủ bốn mùa. Xuân Hạ Thu Đông chia nhau khoảnh thời gian ngắn đời thường qua nhanh như lần chớp mắt. Người đã tránh mùa Đông, ca ngợi mùa Xuân, yêu thương mùa Hè, thần tượng hóa mùa Thu. Lại nữa, lại bảo mùa Đông không đẹp để bỏ đi về nơi nắng ấm. Đã vậy lại còn được gần thêm nơi gọi là quê hương mỗi khi ra biển. Mùa đông người đi bỏ lại từ dạo đó đã lạnh, đã heo may nhiều. Rồi từ đó ít dần những cơn tuyết, đổ để tô điểm cho bãi đất trơ trụi ngoài kia. Còn lại, chỉ lạnh cóng da, thêm ngày mau tối. Phố đìu hiu.

Những điều em viết trong dấu ngoặc theo thời gian mỗi lúc một dài ra. Dầu thư anh theo nỗi hồi âm ngày càng ngắn lại. Nhiều chuyện lắm nhưng bới mãi chữ vẫn còn đọng những ngón tay. Con sâu lười ăn lúc càng nhiều, mập tròn ủng trong anh. Như nó, anh nhọc nhằn mỗi lần phải làm hay nói chuyện gì. Để rồi những cái có thể để ngày mai cho qua luôn ngày mốt, tệ hơi chuyện "ngày mai ăn khỏi trả tiền". Con sâu lười tu lâu thành tinh. Có lẽ nó sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện hóa bướm. Lạnh mùa Đông càng làm nó rúc sâu trong anh. Ngoài kia, lác đác vài cụm Daffodil nở sớm. Chúng bị những ngày chợt ấm của tuần lễ làm lẫn lộn nên vội mẩy mầm. Giờ rũ rượi bởi không còn sức ấm vươn cao. Nghĩ đến chuyện cắt đem vào nhà. Bỏ trong lọ chưng có lẽ sẽ kéo được thêm được vài ngày. Con sâu lười cựa mình nhắc khẽ: trước hay sau thì cũng vậy thôi.

Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào hiện tại. Dẫu anh vẫn thường lạc quan quanh quẩn chỗ tương lai. Bãi đất trống ngoài kia bớt trơ trụi vì có thêm những chiếc máy ủi đến làm việc. Nghe nói sẽ dựng lên ở đó một ngôi nhà thờ, khu nhà ở, nhà hàng, và tiệm bán đồ ăn. Lại thêm tầm nhìn bị mất và riêng anh, lại "tượng chúa đứng so vai, anh qua chừng như ngại". Không phải anh ngạo ngược gì, chỉ vì nhiều tội quá nên sao mà chui qua được. Chỉ có nước đi vòng. Mà đi sao dược khi người ta dựng nhà dựng cửa xung quanh? Những điều đó chắc em thừa hiểu. Hiểu để biết những dấu ngoặc của em là những niềm vui của anh. À, em hỏi anh có hạnh phúc không? Xin trả hạnh phúc của anh là nhìn niềm vui kẻ khác, hoặc làm sao cho kẻ khác được vui; để mĩnh được nhìn. Vậy đó .. Nơi chốn riêng anh, là quanh co bên ngoài những dấu ngoặc.

Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào cõi nào đó của muôn trùng con toán nhị phân. Dẫu anh thường đếm những gì mình có bằng mười ngón tay. Trong phim The Matrix có câu: những gì có sự bắt đầu đều có sự kết thúc (everything that has an beginning, has an end). Tựa như nhũng bài điện toán anh viết hàng ngày; cái "curly brace này" bắt đầu thì phải có cái "curly brace kia" để chấm dứt. Những điều em viết trong dấu ngoặc vẫn theo nhau mang nắng về hong ấm mùa Đông. Bất chợt bữa nay phố an nhiên hơn vì từng dấu ngoặc mở ra mà bởi con sâu lười của anh, nó chưa đóng lại.

Cuối đông, 06

thơ SV

2006-02-22T13:09:00.001-05:00

Chuỗi ngày tặng thêm

về ta gom trọn mảnh đời
đốt trên hiện tại
trên nơi
chào đời
về trơ mặt với cuộc chơi
em lòng khúc khích
môi cười
xót tai

về thêm nỗi tết phôi phai
thêm mùng một mượn,
mùng hai :: vỡ oà
mùng ba?
may được mùng ba
không thì ta đã
mất ta trong người

về thôi,
ủ lấy một đời
cầm tay em hưởng muôn lời hỏi han
xuống thêm một chút bàng hoàng
ra vô chợt thấy đời ngang ngang đời

tết này vui
cũng vui thôi!

Song Vinh

cho ~ ngày cuối năm

2005-12-21T15:10:00.003-05:00

Nếu nhà nghèo, đó là số của mình. Nếu nhà bên vợ nghèo, đó là sự ngốc nghếch của mình.
Ai cũng nên lập gia đình vì hạnh phúc không phải là thứ duy nhất trên đời này.
Tiền bạc không mua hạnh phúc cho nên người ta mới nghĩ đến credit card.
Sau lưng người đàn ông thành công là một người đàn bà. Sau lưng người đàn ông không thành công là 2 người đàn bà.
Không nên trì hoãn đến ngày mai những gì có thể trì hoãn hôm nay.
Nên tìm cách nào đó để bắt đầu một ngày mới mà không phải thức dậy.
Làm việc chăm chỉ không giết chết ai! Nhưng tại sao phải chấp nhận chuyện đó?
Công việc làm tôi hứng thú. Tôi có thể ngồi nhìn nó hàng giờ.
“Ăn chay”, theo từ vựng xưa có thể hiểu là “thợ săn dở”.
TV làm tôi hiểu biết nhiều hơn. Mỗi lần có ai mở TV là tôi qua phòng khác tìm sách mà đọc.
Và,

o Ai cũng có việc làm nhưng không ai làm việc.
o Ai cũng không làm việc nhưng ai cũng có lương.
o Ai cũng có lương nhưng không ai đủ sống.
o Ai cũng không đủ sống nhưng ai cũng sống.
o Ai cũng sống nhưng không ai hài lòng.
o Ai cũng không hài lòng nhưng ai cũng giơ tay "đồng ý"

Cuối cùng:

Ba người đàn ông chết trong một vụ tai nạn và cùng lên Thiên đàng. Đến nơi, Thánh Peter nói:
- Ở đây chỉ có một luật lệ: Không được đạp chết vịt!
Bên trong Thiên đàng cơ man là vịt, thật khó mà tránh được chúng. Được vài bước chân, một người trong số họ đã lỡ giẫm chết một con. Thánh Peter xuất hiện cùng một người phụ nữ rất xấu xí, xích họ lại với nhau và nói:
- Hình phạt dành cho anh là phải sống suốt đời với người đàn bà này.
Ngày hôm sau, người thứ hai cũng đạp chết vịt và ông Thánh xích anh ta với một người phụ nữ cực kỳ xấu xí khác. Người thứ ba hết sức thận trọng mỗi bước chân. Anh ta tránh được xui xẻo trong một thời gian dài. Một hôm, Thánh Peter mang anh ta đến gặp một cô gái tóc vàng đẹp hoàn hảo, xích họ lại với nhau rồi bỏ đi mà không nói lời nào. Người đàn ông thắc mắc với cô gái:
- Không hiểu tôi đã làm gì để may mắn được sống với cô nhỉ?
- Tôi không biết anh làm gì, nhưng tôi đã đạp chết một con vịt.

(Theo Khám phá)

thơ SV

2005-12-14T15:16:00.001-05:00

Còn đó phố người

thôi em về
chiều rừng phong gió cuộn
buồn trên buồn
thả lá theo chân
đời chao bóng lẻ
anh biết rồi
khoảnh vườn xưa cây chớm gìa theo năm
vết ngập bùn
mang đời làm lại

thôi em về
vườn cổ tích xưa loài cây leo đã đủ
ấm lại kiếp tu
đời trốn đạo
con dốc nối dài nốt nhạc thương
cũng con đường
mà ánh đèn chợt úa
đêm dỗi đêm cùng
khuya đã cũ

thôi em về
thành phố đợt đi xóa nhoà kỷ niệm
chút sóng buồn trên giòng sông trốn biển
giọt bia nào
còn đọng khoé môi nhau

thôi em về
gã thổi kèn saxophone đã ngã
con phố mùi cà rem
giữa đêm vị bia đã khác
tụi mình trên trùng trùng trùng môi nhớ
vẫn mãi song song

Song Vinh

ngày cuối

2005-10-31T13:21:00.002-05:00

Tháng Mười, phố chật trở mình trong heo may với vài khoảnh đất sót lại được người ta bầy bán đầy những trái bí đỏ. Buổi chiều trước ngày lễ Halloween trên lối về nhìn những trái bí đủ cỡ cạnh vài người lớn vây quanh là trẻ nhỏ tự dưng chợt nghĩ không biết họ sẽ làm gì khi qua ngày sau với những trái bí, quá nhiều của hôm nay, nằm chờ bên lưa thưa người lựa. Bí ở đây không phải để ăn mà để chơi vài giờ dẫu rằng nằm đó đủ vài ngày rồi vào thùng rác. "Một sớm lên đường Mẹ ra sau vườn, hỏi thăm trái bí trên giàn còn xanh .. Bí nằm bí ngủ đường xa, trên vai mẹ già bao nhiêu vốn liếng (Bà Mẹ Ô Lý - Trịnh Công Sơn)" không xẩy ra ở đây.

Tháng Mười, phố chật sẽ vắng dần những kẻ 'Trick or treat". Có lẽ vì đổi giờ để màn đêm về sớm hay vì những shopping mail tổ chức cho người ta đi 'Trick or treat". Vừa được an toàn vừa sẵn tay mua thêm vài món lặt vặt về bầy trước cho vui, sau cho chật nhà. Cho toàn vẹn an toàn, nhiều phụ huynh mua sẵn kẹo bánh bỏ vào túi giấu riêng. Sau khi con mình đi một vòng về thì hoán đổi bằng túi đó rồi cho túi kia vào thùng rác. Nghĩ đến những em nhỏ nơi quê xa thì hành động đó quá phung phí nhưng đây, ở đây là chuyện thường; quá thường. Ít kẻ quan tâm.

Tháng Mười, gạch nối cho chuỗi ngày sót lại của năm, cho những heo may chợt tìm, cho những con vịt từ Canada vội vã đến dừng chân một chút bên bờ hồ nơi có vài con vịt của năm cũ lười biếng chọn nơi này làm chỗ dừng chân vĩnh viễn. Cùng xứ sở nhưng hai nỗi niềm. Không biết vịt ở lại hay vịt theo đàn xuôi Nam, con nào chọn đúng. Nhưng lũ vịt bay đi, khoảng vài chục dặm nữa sẽ có đám người đi săn chờ sẵn. Họ dậy thật sớm, vùi mình xuống cỏ, chờ lũ vịt bay qua rồi xả súng bắn. Con nào không may trúng đạn cho cát bụi lại trở về cát bụi. Người ta đi săn không phải để kiếm miếng ăn. Người ta đi săn để coi ai bắn được nhiều vịt. Thế thôi.

Tháng Mười, mùa thu ngập ngừng trước cửa. Thi nhân giờ ngồi im trên hương gió bởi bóng giai nhân đã không còn, trăng đã úa bên nhánh sông đầy rêu rong. Cuộc đổi đời trôi nhanh quanh nhiều bàn tay níu lại. Những đứa bé sẽ lớn, những mái tóc sẽ phai, nhưng lòng người sẽ hội cho tháng mười đẹp lòng thi nhân bởi "chưa cười đã tối"

thơ SV

2005-10-28T21:23:00.000-04:00

Hương Thu

tháng mười đến
điềm nhiên ngày trở lạnh
lòng chạnh lòng
lưu luyến bước hè xưa

cành gai nhỏ
buông tay lòng lá rũ
nắng cuối ngày
hoa bưởi ấm chợ quen

tháng mười đến
dế mèn xuôi cánh đợi
rộn lòng chờ
ngày gặp chú ve thân

hoa cúc nhớ
trải lòng theo hương gió
trao phố ngày
những chật vật của đêm

tháng mười đến
mình yêu nhau là đủ
hoàng hôn về
chờ đếm những vì sao

tháng mười đến
tôi và em hai lối
một nghĩ về
chật vật kiếp luân lưu

tháng mười đến
về thăm người dưới mộ
nén hương lòng
ngày trái rụng không xa

Song Vinh

một mai qua hump day ..

2005-10-10T18:51:00.002-04:00

Những ai ở vùng San Jose và vùng phụ cận nhớ đừng bỏ lỡ cơ hội quý báu này .. Hãy đến với "Đêm Ngọc Lan"
Trở lại với cái nhìn trẻ thơ:

o Dẫn con ra tiệm bán thực phẩm, qua chỗ bán đồ biển, thấy con cá bị chặt ra từng khúc để lên nước đá. Cậu bé 8++ tuổi thì thầm .. Dady .. dady .. this fish is broken!
o Vài người khách tới trước cửa, mẹ bảo con nhớ khoanh tay cúi đầu chào khách, cậu con nhanh nhẩu .. Con chào đứa nào trước hở mẹ?
o Bố sanh ở đâu? .. Bố sanh ở Bắc .. Mẹ sanh ở đâu? .. Mẹ sanh ở Huế .. Con sanh ở đâu? .. Con sanh ở SàiGòn .. Hay quá bố nhỉ .. 3 người ba miền mà sao chung một nhà vui quá bố nhỉ ..

Và, ở DC (thủ đô của Hoa Kỳ), vẫn có:

o Những người homeless, ban ngày không biết họ đi đâu, ban đêm họ xuất hiện và ra những chiếc ghế để ngủ qua đêm ..như lời nhạc của Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn "Ghế đá công viên dời ra đường phố, người già co ro chiều thiu thiu ngủ, người già co ro nhìn qua phố chợ, .."
o Vẫn có nhưng người đem đồ ăn đến cho những người homeless đó, mùa đông thì họ đem thêm chăn.
o Tất cả đều xẩy ra trong đêm, khi những du khách và những người làm việc ở DC về nhà và không ai dám đi một mình trên vùng chỗ gọi là "The Mail"

thơ sv

2005-10-08T15:24:00.000-04:00

bão rớt

chiều thêm bão rớt về thăm phố
gió cuộn mưa nhòa dấu chân xưa
hàng cây vần vũ thương phận lá
đời dẫn đời qua những ngõ thừa

chiều thêm bão rớt về quanh quẩn
những giọt mưa rời rớt quanh đêm
ngoài kia phẫn nộ trời trêu đất
góc lẻ chạnh lòng ta vẫn ta

chiều thêm bão rớt về cho vẹn
nỗi mất trên còn bạn phương xa
người sư bỏ núi lòng bất định
phố rộng người quen lạc giữa ngày

chiều thêm bão rớt về lần nữa
giọt lệ tiễn hè chạm thu sang
năm nay nhiều lá về thơm đất
buộc trái tim sầu gởi tháng năm

chiều thêm bão rớt về cũng đủ
heo hút ấm tình nỗi tha hương
cuồng phong sóng cả ngày mai vẫn
chưa đủ nản lòng kẻ luân lưu

(chiều thêm bão rớt lòng mưa rũ
mục nát cõi lòng gã rong chơi
chào em điểm hẹn ngừng không kịp
tuổi chọn hoàng hôn lỡ một đời)

Song Vinh

tháng 10, tiếp ..

2005-10-01T20:23:00.003-04:00

Trời North Carolina nóng, nóng như tạt vào mặt những giọt lửa. Mỗi lần vào xe là mỗi lần ướt sũng đệm. Ướt theo nghĩa khổ hạnh chứ không phải nghĩa đen như những ngày nóng đêm oi làm nói một đằng nghe một nẻo. Giữa hạnh phúc và chịu đựng, cả hai cách bởi lằn ranh mơ hồ lẫn lộn cho từng ngày lên rồi qua nhanh vẫn chưa tìm gặp. Đài TV người phụ trách vấn đề thời tiết bận rộn hơn bao giờ với những mầu đỏ lan rộng trên tấm bản đồ thu hẹp của giải đất thênh thang. Ngõ tin tức CNN thì đang trong vòng tuyển lưạ là người đẹp họ Việt tên Mỹ Betty Nguyễn, hy vọng cô ta sẽ thẳng đường đi lên và đi lên hoài. Xứ "mặt trời bên kia mùa hạ" đang trong mùa hè rực lửa. Nhưng có lẽ không đủ rừng để cháy như chốn "Xương rồng trên bước phong lưu" của nhà thơ bỏ thủ đô DC mà đi nhưng lúc nào cũng giành lấy mầu "Tím" làm mầu của riêng mình. Từng thành phố tôi đến lúc nào cũng đòi chất kỷ niệm thì thành phố tôi ngừng sao mà thiếu. Chất đến nỗi nhiều khi phải gạt qua để lúc quay về không gặp cho khỏi chạnh lòng. Phần đủ là đầy những đổi thay. Quanh hun hút của cõi nhị phân, có một WebLog down để thêm nhiều WebLog khác mọc. Đổi thay làm phố thân nhìn lạ, làm vui bên ngoài phải cuộn vào trong, làm ngôn ngữ trôi tự nhiên phải ngập ngừng dè dặt. Đường như chỉ duy nhất đổi thay là không bao giờ thay đổi.

Khô, khô 'như' "cành củi nỏ, cháy nhanh giờ điên mê", để "em nằm đếm lá trong cây, hôm nay ta mộng thấy ngày hôm qua, môi cười ở cuối sân ga, phố là cô quẫn xưa là tiễn nhau". Chuỗn ngày lê thê cắm đầu với công việc đã qua cho tháng ngày nhìn lên tự hỏi đã tìm cho mình gì chưa hay vẫn lười trốn né như thói quen loài sâu chơi trò cút bắt với lũ chim mỏ dài. Lần liên lạc sao vài tuần " ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại" mới biết người em cùng quê hương lỡ bước (không phải để sang ngang mà tránh con đò dọc) té gẫy chân phải vào emergency rồi kết quả là về nhà dưỡng thương thêm vài tháng. Vừa bệnh vừa phải lo làm việc sở, nghĩ là em cũng cực. Trong cái rủi đôi lúc thêm cái xui. Thôi thì ráng tịnh dưỡng nghen người em yêu dấu tuy xa mà gần. Get well soon cho kẻ ở xa thêm niềm vui để kẻ ở gần còn thêm sức chạy trốn lũ chim mỏ dài, sẵn đà chạy trốn thêm buổi chiều sắp đến. Phần người bạn "thần Điêu" ít nói càng nói ít hơn quanh từng dự án lo cho loài chim eagles với ngân quỹ theo năm cắt dần. Lại thêm cơn bệnh ngày càng trầm trọng làm "network" của anh thêm nhiều cô y tá với tr'ai tim bằng vàng, nhiều ông BS. Lại tránh không dám "seriuos" dặn gì tôi vì cứ sợ nghĩ là trối trăn. Từng dịp ra biển xe đi đường dài đọng toàn yên lặng. Nhạc Việt mở rồi tắt. Bản hay nghe nghẹn ngào, bản dở nghe xót thương phận notes. Im lặng vẫn là vàng, nói không còn là bạc .. nói mà mà như thẩy vào hư không. Người bạn "thần Điêu" của tôi vẫn nhìn đời qua nụ cười nửa miệng. Bao năm trôi; nóng lạnh hay mưa nắng vẫn thay lời nói bằng nụ cười, tuy nụ cười theo thời gian giờ kéo thêm lằn nhăn trên ánh mắt.

Nóng của phố chật vẫn còn dẫu che ngang bằng những cơn mưa đến rồi đi vội. Mùa hè đỏ lửa .. Không có hoa phượng để nhìn, không còn chia ly của hè để biên lưu bút, không có mây để tìm lũ mây xây thành, không còn ai gần mà níu áo. Mùa hè đùa dai cứ chơi cái trò đi trốn đi tìm bên giòng thời gian bơ phờ kéo tay lừng khừng qua chậm!

lotus 123

2005-09-29T15:25:00.002-04:00

Buổi chiều, cơn bão rớt tạt vào phố đem chút lạnh chút mưa chút gió trang điểm thêm cho vài ngày hè sót lại. Thu thấp thoáng trên vai, trên những bạn tôi vật vã quanh từng cơn bão đến rồi đi mà để lại biết bao mất mát. Còn đâu những năm dài gầy dựng, còn đâu những toan tính của tương lai khi hiện tại là những đổ nát. Vưòn cổ tích của riêng tôi và người giờ chỉ còn những hình ảnh lao xao nơi ký ức. Nơi chốn mà trò chơi cút bắt của tầm nhớ nhiều lần gắng tìm vẫn mịt mù. Mịt mù như từng bước kẻ lãng du đi hoài không điểm đến mà cũng không điểm về quanh nơi chốn nghỉ ngơi chỉ là bóng mát của một ngày tuổi thơ nào đó thấp thoáng giữa lưng chừng quá khứ. Tôi và người vẫn
"ngược xuôi nhớ nửa cung đàn
ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (1)"

Buổi chiều cơn bão rớt tạt vào phố nhìn bóng mình trên những ngọn đèn quá sáng để nhớ từng leo lét ngọn đèn quê xưa. Giữa cái nhiều và ít, giữa cái này và nọ .. đã làm hiểu và buồn hơn khi biết từng lựa chọn của bạn tôi .. Xung quanh trái đất vẫn quay loài người vẫn sinh hoạt mà sao mình "quá lạc loài", lạc loài trong
"người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng
kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa
con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng
nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa (2)"

Vậy đó, cho dầu "mười năm đó anh quên mình sậy yếu, đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương, anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu, bản tình ca vô tận của Đông phương (3)" thì cũng là sẽ có một lần làm lại. Bão đến rồi bão đi, chúng ta vẫn còn đó .. Dẫu ít hay dẫu nhiều, dẫu tuổi đã không còn mầu trăng cũ, dẫu đèn hao hụt nhưng vẫn còn và vẫn thêm ngày sẽ đến. Buổi chiều cơn bão rớt về đây, ở lại một đêm, Rồi bão, như thường lệ, lại đi. Phố chật mênh mang ngày mai sẽ thêm heo may lòng lữ thứ.

(1)(2)(3) thơ Tuệ Sĩ

thơ SV

2005-09-09T15:27:00.001-04:00

Gọi Tên Nỗi Nhớ

về,
quanh lòng phố thân thương
giòng đời:
xanh
đỏ
vàng
đường cô liêu
có em lòng ấm rất nhiều
yêu xa lộ chật buổi chiều
kẹt xe

về,
thêm tiếng gọi thiết tha
quê hương:
hai chữ; buồn,
da diết buồn
đêm đêm trăn trở :: cội nguồn
ngày treo mỏi mệt bên hồn tả tơi

về,
mơ còn được chốn ngồi
thân thương bụi phấn ngân lời thầy cô
biếng lười kẻ mắt người mơ
cùng phơi kỷ niệm bên bờ trán nhăn

về,
thêm một chốn:
để nằm
để đi,
để đến,
để thăm,
để chào
để quanh từng giấc chiêm bao
đời chan nắng ngọt tôi chào
mình tôi

Song Vinh

mỗi năm một lần

2005-09-05T17:55:00.002-04:00

Tôi tránh đến chùa trong mùa Vu Lan có lẽ chẳng qua cũng tại hai mầu dị biệt. Không biết ai cắc cớ bầy ra hồng trắng hồng đỏ làm chi cho bận lòng tha nhân, trong đó có tôi. Không lẽ điểm môi nụ cười gượng là cũng không phải, mà đăm chiêu quá thì cũng không nên.

Người bạn sót lại của tôi chôn chân chốn này đã lâu, quên ngôn ngữ Việt, mất sự ngon khi ăn những món ăn Việt; vẫn mang nhãn Việt Kiều. Bạn tôi đi năm 75, là "Babylift" nên lạc người thân; nghe kể chuyện "hai mầu hoa" bâng khuâng hoài không biết chọn mầu hoa nào, không biết phải điểm khuôn mặt ra sao cho đúng. Cho nên, lũ tôi đành tránh rồi né nhưng cô gái xinh xắn với từng hộp hoa hồng trên đôi tay xinh mà vào chính điện xá vài xá cho đủ lễ, bỏ vào thùng món tiền nhỏ cho đủ lệ để chờ ăn bữa cơm chay; hy vọng sẽ bớt tội cho chậm ngày thành tinh.

Lễ xong lại chở nhau về trên chút nắng còn lại của buổi chiều cuối hạ cân cấn cơn lạnh đầu thu. Tùy năm, đứa này chở đứa kia thì đứa đó sẽ còn đoạn đường trước mặt để nghĩ về hai mầu đỏ trắng, để chọn lựa giữa nét đăm chiêu hay khẽ nụ cười cho chuỗi ngày còn lại.

sau Vu Lan

2005-09-04T22:43:00.001-04:00

Với nụ hoa hồng không mầu, không đi chùa, không hỏi tại sao lại bầy hoa mầu này nọ làm phiền lòng tha nhân thì bão lại về .. Kỳ này bão không qua phố chật như lệ thường thì bão lại tàn phá mạnh ở LA, MS .. Những hình ảnh trên đài TV, những điện thoại đứt để không thể nào liên lạc được với bạn, bạn yêu quý của người phố chật .. cho dẫu đã nhiều ngày qua, tình hình càng lúc càng tệ hơn trên sự đứt đoạn của liên lạc ..

Ở đây, phố chật này, vẫn luôn có lời cầu nguyện bình an may mắn luôn ở bên bạn cùng gia đình và người thân, trong lúc này và trong những ngày sắp tới.

tôi chợt nhìn ra tôi

2005-08-25T13:48:00.002-04:00

Bạn là người may mắn nếu trên cứ thế mà cuộc sống trôi, chấp nhận nhìn cuộc đổi thay, thành công hay thất bại, buồn hay vui, bằng thử thách, coi đó lẽ thường tình. Đạt thì tốt, không được thì coi như xong, quay làm chuyện khác. Còn số còn lại, nhiều lần tư tưởng bất chợt dội về để phải gạt qua .. Cho nên, giữa cuộc sống và cái chết, người mang chút máu gừng sĩ chông chênh đi chính giữa .. Như kẻ đi trên sợi dây .. dẫu sợi dây nằm trên mặt đất hay chăng cao, vẫn một niềm riêng. Và, trên những giản dị là gởi gấm. Tôi vẫn "mê" nhạc Trịnh Công Sơn, cho dẫu nhiều người phàn nàn vấn đề chính trị. Cho dù chiếc mũ "thông dụng" đó chỉ là một cớ vì không thể nào nậy ra cớ nào khác. Tôi vẫn cho là TCS đã xứng đáng nghệ sĩ, đúng nghĩa của hai chữ "nghệ sĩ". "Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này, đã bay cao trong vòm trời đầy, rồi nằm xuống .." ..

"Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên, tiễn đưa nhau trong một ngày buồn, đất ôm anh đưa về cội nguồn, rồi từ đó, trong trời rộng đã vắng anh, như cánh chim bỏ rừng, như trái tim bỏ tình. Nơi đây một người nhìn anh đến, những xót xa đành nói cùng hư không ."

Đêm nay, nghe lại bài "Như một lời chia tay" để biết trong chúng ta, dẫu khác biệt, vẫn còn và vẫn có thêm mất mát. Sự mất mát thật lớn riêng mình, dẫu sâu , dẫu buốt rồi cũng sẽ theo dấu thời gian trở thành nỗi tạm cuộc sống cho một cuối cùng sẽ có. Như câu của phim Gladiator: "Until We Meet Again!" .

thơ SV

2005-08-18T12:50:00.000-04:00

hương mưa

vẫn mình anh treo nỗi nhớ vào thu
trên ngọn cây phong buổi chiều lộng gió
mưa tạt đời anh ước mềm giấc ngủ
tiếng chân xưa ngày yêu dấu bụi mờ

vẫn mình anh quanh những chiều mau tối
gọi tên em hương yêu của xum vầy
cơn gió lạnh thổi tung lời an ủi
anh chụp hoài lá vẫn chết trên tay

vẫn mình anh bước quanh lòng phố chật
theo trăng gầy tiễn bước thoáng nghỉ ngơi
hàng cây nhỏ trưởng thành quên nỗi mất
theo gió mùa gọi mãi tuổi rong chơi

vẫn mình anh ôm nỗi nhớ không may
làm khổ những thoáng vui thường ít tới
hiểu ý anh đừng bao giờ ngoảnh lại
vui hay buồn chỉ phí cuộc đời thôi

vẫn mình anh với tiếng người vụng dại
con tim đau đời đất trích về đâu
vai áo rách thẹn lòng trang giấy mới
gom góp hoài chỉ được một đôi câu

vẫn mình anh mang nỗi nhớ vào đêm
giơ tay đón tương lai qua định mệnh
chim biệt xứ bay hoài quên điểm hẹn
gọi tên em dịu ngọt hương lênh đênh

vẫn mình anh với tình yêu em chọn
cuộc tình đầu tình cuối khác gì nhau
trăng soi bóng sông thương đời trôi muộn
con thuyền về cũ bến mới mùa ngâu

Song Vinh

thơ SV

2005-08-09T23:18:00.000-04:00

từ ngày chọn nghiệp

từ khi về ở phố này ngày như
chôn bóng đêm như chôn tình, từ khi
chọn phố nương thân em
như biển nhớ
chọn ngày tìm đi

từ khi về ở phố này buồn như
chiều tím ga quen
đoàn xe lửa chạy
có người ngồi mong
mong trên tuyệt vọng ngày lên
mong quanh mất mát buổi chiều đong đưa

từ khi về ở phố này chập chùng
xa lộ xe buồn xe theo
đi trao từng nỗi bơ phờ
về thương ánh điện ngập ngừng
bóng đeo

từ khi về ở chốn này bạn cho
báo cũ đọc lòng xôn xao
tin buồn quê cũ lao chao
thương thân trẻ nhỏ sớm đầy gian lao
trưa đi ăn ở tiệm gần
nhìn đồ ăn đổ nghẹn lòng đũa dao

từ khi về ở chốn này miệt mài
tu mãi thành tinh
không ngờ

Song Vinh

ngày của hôm nay

2005-08-03T20:45:00.002-04:00

Đêm nghe nhạc tình của NT-TTT mới chợt nhận ra tình yêu, tuy dang dở nơi chuỗi ngày xưa vẫn mang hạnh phúc. Dang dở của TTKH, nỗi u uẩn của L khi cắt dây chuông, vv và vv .. vẫn còn như hạnh phúc vì có còn kỷ niệm, có còn khoảnh thời gian đẹp khi nghĩ về .. Tình ca đưa nhau đi nhẹ bằng .. "anh chỉ là người điên trong vườn hoa tình ái, anh chỉ là người say bên đường em nhìn thấy .. em đi đi, nguời điên không biết nhớ và người say không biết buồn .. ". Còn gì hạnh phúc hơn khi có người yêu đi, qua; nhìn mình trong khoảnh ngắn cuả "trên đỉnh mùa đông" lại còn diễm phúc của hờn giận mà đuổi nguời "ta" đi; đi. Cơn say thì tôi hiểu vì cũng lần say đến độ nhẩy xuống sông mà ôm nàng Nguyệt cũng vì "một hôm bỗng nghe ra, buồn vui kia là một".. Nhưng, lại nhưng, cơn điên chắc không ai hơn được tác giả của "Nụ Cười Tre Trúc". Hạnh ngộ thay sẽ có kẻ trèo cây toan tính một lần chín rụng.

Đời sống của hôm này không còn là những thiết tha của dĩ vãng nữa mà là thực tế của trước mặt. Đời sống vật chất đã làm mỗi ngưòi thành một "cõi riêng". Dù mình trách "ở đây chả có ai quen biết, mà đến tình người cũng vắng tanh" để mình lại cuộn vào vỏ ốc của riêng mình .. Introvert không lẽ lại là nỗi bình thường của cuộc đời hôm nay? Chợt bàng hoàng cho câu hỏi .. Tắt máy komputer, tạm rời cõi nhị phân, tắt đèn đi để "tôi nhìn tôi trên vách". Ngủ ngon hay không, rồi cũng qua một ngày, cho dẫu đã quá 12 giờ khuya!

Peter's laws are working!

2005-07-28T11:51:00.001-04:00

Hay lắm. Những học sinh. sinh viên gốc Việt nay không còn đi học để mong sau này ra làm giáo sư, ra làm bác sĩ nữa ..Họ đi học để mong sau này ra làm hiệu trưởng, làm thầy dạy cho những người muốn thành bác sĩ. Một trong những Peter's laws: "start at the top and work your way up" đang được từng người Việt trẻ ở đây áp dụng. Phố chật may mắn có tới 3 trường đại học: Duke, University of North Carolina, North Carolina State University. Những trường này chỉ dẫn từ kỹ thật cho đến khoa học cho đến luật học cho đến y khoa cho đến dentist; tha hồ mà chọn. Kỳ lễ ra trường đã có nhiều sinh viên (cũng như học sinh) đã cố gắng thêm để những năm sau này khi thành tài sẽ trở thành người lãnh đạo chứ không phải chỉ là một chuyên viên.
Congratulations!

buồn tay, ngồi, soạn kịch 2 màn

2005-07-17T22:26:00.001-04:00

Táo 2006

Nhân vật:
- Táo Việt - mặc đồ Việt, nhân vật ốm
- Táo Mỹ - mặc đồ Mỹ, nhân vật mập (béo)
- TáoKhách - mặc đồ kiểu cách một chút
- Thượng Đế mặc đồ lộng lẫy, ngồi trên ngai
- và, một số Táo khác vây quanh Thượng Đế (cho màn 2)

Màn 1:

Nhân vật: Táo Việt, Táo Mỹ, TáoKhách
Cảnh: bên đường có tảng đá lớn và phẳng (hay một chỗ để nghỉ)

Táo Việt hấp tấp chạy .. chạy chút, ngừng chút, ngừng ngó quanh và than:
- Trời ơi là trời .. Táo tôi trễ quá rồi .. mệt quá trời ơi .. chu choa sao đường dài .. nắng quá .. chu choa .. trời ơi .. mệt quá .. thôi ngồi đây nghỉ chút rồi đi tiếp .. trời ơi .. mệt .. mệt .. trời ơi ..
Táo Việt ngồi rồi mệt quá ngã mình nằm xuống tảng đá ven đường.
Táo Mỹ hớt hải chạy vào, chậm lại vừa đi vừa ôm ngực vừa nói:
- Không biết làm sao đây, xe chả đón được cái nào, đường chưa đi đến đâu mà tim ình ình như trống làng .. chắc điệu này về phải lo tập thể dục thể thao kẻo không thì hai bà goá chồng sớm. Táo xưa mạnh sao giờ Táo yếu như sên.. Chắc tập thể dục buổi tối với hai bà nhiều quá nên mới ra nông nỗi .. Tới thiên đình trễ, kiểu này là không dược ..
Táo Việt nghe, vừa nằm vừa la:
- Mệt quá trời ơi .. trời ơi. Mạnh yếu gì thì mấy bả cũng sống hơn mình .. Có im cho người ta nhờ hay không đây ..
Táo Mỹ ngạc nhiên, đến tảng đá nhìn:
- Ủa anh Táo Mít đó hả .. Sao dạo này anh ốm quá vậy .. tui tưởng chỉ có tui trễ thôi ai mà dè .. Anh mà la trời hoài ổng kêu thiên lôi đi khện anh thì anh đừng có trách nghen!
Táo Việt ngồi dậy trả lời:
- Tui không mập nổi đâu anh. Cha .. Phải anh là Táo Mỹ hông vậy ?
Táo Mỹ nói:
- Tui đây anh! Không nhận ra sao ?
Táo Việt nói:
- Anh Táo Mỹ dạo này phát tướng ghê ta. Trông đồ sộ hẳn ra .. Tôi nhìn cứ ngờ ngợ .. Không dám nhận sợ lầm ..
Táo Mỹ bước vội:
- Thôi đi cha, trễ rồi, nói khéo nói mánh nói mé tôi chả lợi lộc gì đâu .. Có mau đi không lại trễ, thượng đế phạt là hết đường về. Hai bà Táo để ở một mình lâu coi chừng có chuyện ..

Táo Mỹ xăm xăm đi thẳng .. Táo Việt tụt khỏi tảng đá đuổi theo, vừa chạy theo vừa la:
- Chờ tôi, chờ tôi theo với. Hai bà Táo để một mình lâu coi chừng có chuyện .. là chuyện gì vậy ???

Táo Việt và Táo Mỹ vừa chạy khỏi sân khấu, TáoKhách chạy vào ngó quanh quẩn, ngừng lại nói:

- Mới nghe léo xéo đây mà sao tụi nó chấu nhanh quá .. hai thằng .. Đứa mập đứa mà chạy nhanh như nhau thì cũng là chuyện lạ .. Táo này mà đuổi kịp tụi bây thì tụi bây sẽ khốn khó

TáoKhách chạy đuổi theo, ra khỏi sân khấu

Hết màn 1

Màn 2
Nhân vật: tất cả
Cảnh: Thượng đế ngồi trên ngai vàng, vây quanh là các Táo

Các Táo cúi đầu chào ra. Sau khi các Táo chào ra hết thì Táo Việt chạy vào, theo sau là Táo Mỹ, và TáoKhách, cả ba Táo thở hổn hển đồng nói:
- Thánh hoàng muôn năm muôn năm, muôn muôn năm ..
Thượng đế bực dọc:
- Tại sao mà các người giờ này mới đến .. Ta nghe chuyện Táo mỏi cả tai, rung cả ngực. Ngồi muốn gẫy cả xương sống, cong cả xương sườn .. Tưởng xong để lui vào cung cùng cung mẫu .. ủa quên .. cùng cung nữ thì lũ bây lại vào .. mấy thằng giữ cổng này thật vô dụng .. Bảo tới giờ thì khóa .. Khoá cái khỉ gì mà không để cho tao yên ..
Táo Việt đành hanh:
- Dạ tụi con leo rào ..
Thượng đế chỉ tay vào Táo Việt:
- Cái thằng lanh chanh này .. mày là ai ..
Táo Việt khum xuống lạy:
- Đạ tâu ngọc hoàng con là Táo Việt
Ngọc hoàng quát:
- Táo Việt ? Táo Việt ?? sao lại tới trễ ????
Táo Việt run rẩy giọng :
- Thưa ngọc hoàng con là Táo Việt.. cả ngày hết nấu rồi nướng, hết ăn rồi uống, hết chụm rồi thổi .. Chả khi nào con được nghỉ ngơi. Nhất là Weekend .. nhà lúc nào cùng nấu, nấu rồi nướng, nướng rồi nấu ..chả đi ăn đâu ngoài .. Con mệt quá nên ốm như vầy .. Chưa kể là những ngày giỗ .. thượng đế ơi .. Gần tới ngày lên thượng đế mà vẫn còn nấu, vẫn còn nướng. Chả ai đưa, chả ai tiễn gì con .. Mãi phút cuối con đành dứt áo ra đi .. giờ cơm nguội bếp lạnh không biết gia chủ con làm sao ..
Thượng đế quắc mắt:
- Thì tụi nó thích ăn ở nhà thì để tụi nó ăn ở nhà .. Vài ngày bếp hư thì ăn tiệm .. Mày phận làm Táo thì lo làm Táo.. kêu ca nỗi gì ..
Táo Việt sợ run quỳ phục xuống run.
Thượng đế quay qua Táo Mỹ, quát:
-Còn mày là ai ?? sao lại tới trễ ??
Táo Mỹ khúm núm run cầm cập:
- Thưa ngọc hoàng con là Táo Mỹ .. Cả weekend gia chủ đi ăn tiệm, weekday thì TV dinner, tội cái thằng Táo Microway, nó chạy liên hồi, Tới ngày về trời vẫn chưa đi đưọc .. Còn con, con chả có được xài đến nên sức khoẻ "gởi gió cho mây ngàn bay". Ăn mà chẳng động đậy tay chân nên thành ù. Sợ không có gì trình cho Thượng đế nên con chần chờ, nán kiếm thêm tin, giờ chót sợ tội nên phải đi .. cái thân mập đường xa nên đến trễ. Thượng Đế thương mà tha cho cái tội không có gì để phúc trình..
Táo Mỹ run qùy cùng Táo Việt
Thượng đế chỉ vào Táo Việt và Táo Mỹ:
- Hai đứa bây ..
Táo Việt và Táo Mỹ ngửng lên, rụt rè, Thượng đế nói:
- Thôi hai đứa bay về đi. Ta tha cho đó. Về đi .. không có gì phải lo .. Gia chủ tụi bay luôn ăn ở nhà hay luôn ăn ở tiệm là tuỳ theo hoàn cảnh .. Mập ốm tùy gia, tốn hao tùy tục, lục đục tùy đôi, lôi thôi tùy lứa, chất chứa tùy người. Hiểu chưa ??
Táo Việt và Táo Mỹ quỳ lạy tạ ra về .. Bước ra khỏi lòi ra TáoKhách đứng xúm xín
Thượng đế gằn giọng:
- Tao tưởng xong rồi .. sao còn mày ở đây ?? mày là Táo gì ??
TáoKhách run run:
- Dạ .. con là Táo bón ... (ngừng lại một chút)
Thưọng đế đứng lên, giận giữ:
- Táo bón .. Táo bón .. có mắc mớ gì mà mày lên đây ??
TáoKhách:
- Dạ .. dạ xin thưọng đế đừng nổi trận lôi đình .. con đuổi theo 2 Táo kia, đuổi kỳ nào cũng vuột. kỳ này gần được thì chúng nó chạy tọt vào đây, con lỡ trớn mải đuổi chạy lộn vào.. xin thưọng đế niệm tình tha thứ cho con về dưới đó kẻo trễ công nãi việc, thêm vợ con nóng lòng mong.
Thượng đế nói lớn:
- Tao không muốn mày ở đây .. ai dám gần mày .. đồ Táo bón ...
TáoKhách: khum chào thượng đê:
- Đa tạ thưọng đế .. con xin phép đi đây
TáoKhách quay lưng đi, vừa đi run rẩy thì thượng đế gọi giật lại:
- Táo bón ...
TáoKhách quay lại, chắp tay cúi đầu sợ sệt:
- Dạ! Thượng đế gọi con..
Thượng đế:
- Tao nghĩ ra rồi .. Tao tha cho mày về nhưng với điều kiện thỉnh thoảng mày làm thằng Táo Việt bón vài ngày cho nó đình công, cho gia chủ nó ra ngoài ăn. Rồi thỉnh thoảng mày làm thằng Táo Microway bón vài ngày cho nó đình công, cho gia chủ nó xài thằng Táo Mỹ nấu vài món ăn Việt tại nhà ..Cái gì cũng phải thăng bằng mới tốt .. Nghe rõ chưa .. Nhớ ghé qua cho thiên lôi nó tăng công lực để chạy được mau. .. Bãi triều ..
TáoKhách chấp tay xá dài:
-Đa tạ thượng đế .. ngày quả chí tôn .. tưởng Táo bón này vô dụng ai mà dè đem lại thăng bằng cho bếp núc .. Đa tạ thượng đế .. con đi đây .

hạ màn (hết)
(Bản quyền của Sinh Vong, aka: songvinh)

hôm nay

2005-07-12T05:38:00.000-04:00

Biệt ly lúc nào cũng là thời điểm của nỗi buồn. Đã đành trong đời sống thể nào ít nhất cùng một lần biệt ly mang điểm hồng khi thay vì "người đi một nửa hồn tôi chết, một nửa hồn kia bỗng dại khờ" thì được nhắc khẽ bằng "người đi một nửa hồn tôi khỏe, một nửa hồn kia bỗng nhẹ nhàng".
Biệt ly ngoài ngoại lệ đó là khoảnh trống xung quanh, vì người đi đã mang hết theo; hoặc kỷ niệm còn đây, cho người ở lại. Từ lâu tôi vẫn tự hỏi "người đi buồn hay người ở lại buồn" vì niềm vui mình có thể chia chứ nỗi buồn thì không xẻ, tương phản với "chung vui, chia buồn" của sinh hoạt thường nhật.

Sau đoạn đường quá dài lê thê câu hỏi "người đi buồn hay người ở lại buồn" (aka: ai buồn hơi ai) một hôm thay vì "thấy được đời tôi" tôi hiểu ra người ở lại chưa chắc là họ đã buồn nhưng chắc chắn là họ sẽ không bao giờ vui. Và người đi, chưa chắc là họ đã vui nhưng chắc chắn là họ sẽ không bao giờ buồn. Nghĩa là cả đôi bên đều tê cóng đi, chết lặng đi, vụng về đi, lóng ngóng đi, tê liệt đi. Tiếng Việt thì dài chữ nhưng tiếng anh chỉ giản dị là: "numb".
Có một số người may mắn vượt qua "numb". Lúc đó, họ sẽ đến trạng thái khi vui sẽ thấy nỗi buồn, khi buồn sẽ thấy niềm vui. tất cả chỉ vì hai chữ "'biệt ly". Chính vậy, trong ngôn ngữ riêng tôi, không bao giờ tôi dùng chữ "bye" hay "good bye" mà chỉ dùng "see you later".

Somewhere in a Cyberspace, Far, Far Away...

2005-06-30T09:39:00.001-04:00

The year 2029:

Ozone created by electric cars now killing millions in the seventh largest country in the world, Mexifornia formally known as California.
Spotted Owl plague threatens northwestern United States crops and livestock.
Baby conceived naturally ...scientists stumped.
Couple petitions court to reinstate heterosexual marriage
Last remaining Fundamentalist Muslim dies in the American Territory of the Middle East (formerly known as Iran, Afghanistan, Syria and Lebanon).
Iran still closed off; physicists estimate it will take at least 10 more years before radioactivity decreases to safe levels.
Castro finally dies at age 112; Cuban cigars can now be imported legally, but President Chelsea Clinton has banned all smoking.
George Z. Bush says he will run for President in 2036.
Postal Service raises price of first class stamp to $17.89 and reduces mail delivery to Wednesdays only.
85-year, $75.8 billion study: Diet and Exercise are the keys to weight loss.
Average weight of Americans drops to 250 lbs.
Massachusetts executes last remaining conservative.
Supreme Court rules punishment of criminals violates their civil rights.
Average height of NBA players now nine feet, seven inches.
New federal law requires that all nail clippers, screwdrivers, fly swatters and rolled-up newspapers must be registered by January 2036.
Congress authorizes direct deposit of formerly illegal political contributions to campaign accounts.
IRS sets lowest tax rate at 75 percent.
And last but certainly not the least: Florida voters still don't know how to use a voting machine

thơ SV

2005-06-29T10:47:00.001-04:00

Freeport, 2005; Maine, tôi

giọt sương ướp nẻo lạ nhà
hồng thơm biển lạnh tiếng phà gọi nhau
bóng chim lẻ bạn chân cầu
cội nguồn vỗ sóng đá sầu rong rêu
phà đi đời gởi quá nhiều
vòng tay tiễn biệt buổi chiều tóc phai

(người đi bước dỗi bước dài
bước tìm bước trốn bên ngày lẹ trôi)

về thêm kỷ niệm chốn ngồi
chốn em để lại chốn này nhớ nhau
chốn tôi bốn phía dãi dầu:
xuân, đau; hạ, nhức; thu, sầu; đông, ho

Song Vinh

thơ SV

2005-06-16T05:43:00.002-04:00

một trăm hăm bẩy chấm mười ba chấm bẩy chấm năm mươi (127.13.7.50)

Em mang lòng điện toán
Anh xấp ngửa nhị phân

Những dấu chấm bây giờ
(trong thời đại này, trong thế kỷ này, trong thời điểm này)
không còn là kết thúc
mà là tiếp từ không gian này dẫn qua không gian khác
làm anh bơ phờ
chạy mệt nhoài trên màng lưới em giăng

Em mang lòng điện toán
Anh kẹt nỗi vô vàn

Từ trên xuống dưới từ dưới lên trên
đường dài vạn dặm tắt mở cuộc vui
quanh quỹ đạo tình lờ
(khi server anh đã lỡ
virus nở giữa kernel)

Em mang lòng điện toán
Anh mầm độc chờ ngày

một trăm hăm bẩy
chấm
mười ba
chấm
bẩy
chấm
năm mươi

anh vẫn nghĩ một ngày
em sẽ cho anh reboot
không phải để làm lại từ đầu
mà để thử xem có còn được như xưa

Song Vinh

thơ SV

2005-06-16T05:43:00.000-04:00

một trăm hăm bẩy
chấm mười ba
chấm bẩy
chấm năm mươi
(127.13.7.50)

Em mang lòng điện toán
Anh xấp ngửa nhị phân

Những dấu chấm bây giờ
(trong thời đại này, trong thế kỷ này, trong thời điểm này)
không còn là kết thúc
mà là tiếp từ không gian này dẫn qua không gian khác
làm anh bơ phờ
chạy mệt nhoài trên màng lưới em giăng

Em mang lòng điện toán
Anh kẹt nỗi vô vàn

Từ trên xuống dưới từ dưới lên trên
đường dài vạn dặm tắt mở cuộc vui
quanh quỹ đạo tình lờ
(khi server anh đã lỡ
virus nở giữa kernel)

Em mang lòng điện toán
Anh mầm độc chờ ngày

một trăm hăm bẩy
chấm
mười ba
chấm
bẩy
chấm
năm mươi

anh vẫn nghĩ một ngày
em sẽ cho anh reboot
không phải để làm lại từ đầu
mà để thử xem có còn được như xưa

Song Vinh

Để gió cuốn đi

2005-06-06T05:48:00.002-04:00

Nếu không có sự ân cần nhắc nhớ nơi người em tuy không cùng cha nhưng khác mẹ phương xa, nơi tôi gọi là xứ "mặt trời bên kia mùa Hạ", thì tôi đã chẳng sẽ thể nào biết được ngày Phật Đản năm nay rơi vào chỗ nào trong quyển lịch tây phương. Tôi biết Phật Đản là ngày lễ trọng của Phật tử. Nhưng ở đây; ở thành phố chật, chội tình cảm với ngôi chùa khiêm tốn mà lại thêm ít khách thập phương thì Phật Đản kém đi rộn ràng dẫu vẫn luôn trang nghiêm. Cho dẫu tôi mù mờ về chính xác ngày của lễ này nhưng tôi vẫn luôn nhớ đến Phật Đản nơi quê nhà khi có cơ hội đi lễ chùa. Phật Đản nơi quê nhà đông, vui. Phật Đản nơi quê nhà rộn rã với những hội với những xe hoa. Dẫu có những năm bị lèn ép, Phật Đản nơi quê nhà vẫn là Phật Đản.

Tôi không bao giờ dám nhận mình là Phật Tử. Lý do giản dị là khi đến chùa hay ăn chay, là tùy hứng riêng tôi. Thêm nữa, Phật tử là phải có pháp danh cho dẫu qua đây nhiều pháp danh đã chuyển thành mỹ danh. Phật tử là phải đi chùa đều đặn, phải ăn chay, phải không được sát sinh, phải diệt hết thất tình, phải thế này, phải thế nọ, phải từ tâm, phải bao dung, phải đừng thấy đồ free mà gom hết về nhà, hãy nghĩ đến mà để lại cho kẻ khác, đừng tham, đừng lam, đừng sân, đừng si, đừng nghĩ là đi tu để được cái này, cái nọ về sau, vân vân và vân vân.. Những cái phải đó tôi không có mặc dù tôi không bao giờ sát sinh và thất tình thì lúc nào tôi cũng dồi dào cho dẫu lòng luôn muốn tránh. Nếu bắt tôi chọn đường tu, tu mãi tôi sẽ thành tinh. Hoặc như kiểu cá chép vượt ngũ môn hoá rồng, tôi vượt qua sẽ hoá rắn.

Trở lại vấn đề, mà vấn đề là vấn đề gì đây? Đã nói là "để gió cuốn đi" mà. Cứ theo hứng mà biên, "kỹ thuật" văn phạm dẹp một bên .. Lo gì! Dù rằng đạo công giáo quyến rũ tôi hơn với những bài Thánh ca, với những vần thơ, với những giáo đường khi còn ở Việt nam. Để như vận mệnh khi vượt biên sống tị nạn tôi đã gắn sâu, thật sâu, vào đạo công giáo. Nhưng soi thâm tâm, có lẽ không phải là đạo 'gốc' cho nên tuy gắn sâu trong tôi đi xa vẫn là về gần. Về với từng ngôi chùa đơn sơ nhưng chất chứa quá đầy kỷ niệm. Về với thiết tha của chuỗi ngày mới lớn theo chân anh tôi đến gắn điện cho từng ngôi chùa ngoại ô hẻo lánh.

Thuở đó, vì may mắn nên tôi được đến trường và đoạn đường học vấn của tôi trôi rất an lành. Tôi lớn lên vây quanh là những giản dị, hồn nhiên. Tuổi trẻ của tôi nói chung là chỉ biết học và lớn thêm là tập tành biết "yêu". Chữ yêu trong ngoặc kép của mối tình thuần túy Việt-Nam của Thời-Trung-Học chứ không phải chữ yêu buông theo thả lỏng của tuổi trẻ bên xứ tân tiến này. Xin đừng cho tôi bảo hủ (hay bảo vại); tôi vẫn trang trọng những người với những cuộc tình "hôm nay trời nhẹ lên cao, tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn".

Ba tôi mất sớm nên mẹ tôi thêm vất vả lo cho đàn con. Cho dẫu những đứa con đều ngoan, đều tìm cách đỡ cho mẹ. Nhưng đời sống của người không cơ nghiệp và những kẻ mới tạo cơ nghiệp cũng mệt mỏi nhiều trong mảnh đất mà cơ hội là những gì quá hiếm, hiếm như tìm trầm trên mảnh rừng bị thuốc khai quang. Vì con út nên tôi cũng tạm được tha cho phần lo để tuổi thơ của tôi lúc nào cũng đầy những trò chơi, đầy tình yêu của mẹ quanh những anh chị hiền hoà nuôi tôi. Tôi lớn dần trong chiến tranh của hai miền đang tới kỳ căng thẳng.

Chúng tôi đùm bọc nhau trong niềm đạm bạc của "con mất cha như nhà mất nóc". Cho dẫu ba tôi đã ra đi nhưng những lời răn dạy, dặn dò vẫn còn đó, vẫn được chúng tôi thi hành triệt để. Từ lối đi đứng, lúc ngồi ăn, lúc thưa chuyện khi sanh tiền ba tôi rất khe khắc. Có lẽ nhờ vậy mà sau này tôi, coi như, thành công trên nẻo đời nhờ những răn dậy quý báu đó. Trong đùm bọc của mái ấm nhỏ nhoi, mẹ tôi lúc nào cũng gượng vui trong nỗi mất.

Ở Việt Nam dạo trước 75, khi học xong lớp đệ nhị thì phải thi Tú Tài phần I. Đậu thì lên học lớp đệ nhất để thi Tú tài phần II. Xong thì sẽ lên đại học. Tôi không dám tự hào nhưng may mắn đỗ được tú tài hạng Ưu dẫu lúc nào cũng "chậm hiểu mà mau quên". Thế là tôi hiên ngang vào học đệ nhất. Trông rõ là người lớn. Nhưng những bạn bè tôi có những kẻ không may nằm xuống, những cuộc biểu tình, những chán nản của tuổi trẻ trước một tương lai làm tôi bắt đầu bê tha từ đó. Chưa kể hút thuốc, rượu, đánh nhau, lê la vào những quán cà phê, đi nghêu đi ngao và, bỏ học.

******

Một trong những cái làm mẹ tôi phải lòng bố tôi là tính tự lập. Cái tính đó ở mức số mười nơi bố tôi để đọng lại thành hai mươi nơi mẹ tôi rồi truyền qua lũ tôi là thành chẵn ba chục. Phải cần lắm mẹ tôi mới khẽ gợi vài câu. Những khi muốn đi chùa, những khi cần đi thăm họ hàng, hay tảo mộ đều là những 'vấn đề' với mẹ, không dễ dàng như nhưng người khác. Giữa lớp đệ nhất, mẹ tôi lên chùa thỉnh về một ông Phật. Ông anh tôi chọn cái tủ cao nhất. Dọn cái tủ rồi sửa lại phần trên làm bàn thờ Phật cho mẹ tôi. "Trông cũng tươm tất lắm" anh tôi tự hào. "Vậy là mẹ khỏi cần phải đi chùa, ở nhà đã đủ .. Tu đâu cho bằng tu nhà" anh tiếp lời. Tôi đứng bên cạnh im lặng. Ông Phật cuả mẹ tôi trông hơi nhỏ. Ông Phật của người ta có nạm vàng ở cái đế ngồi, ông Phật của mẹ tôi thì không. Một thoáng nhìn anh đã thấu những giòng tư tưởng chạy quanh đầu óc chậm khôn của tôi. "Thôi tụi con đi làm, mày xong chưa? tối nay tụi con về" anh tôi nói vội rồi kéo tôi theo.

Kết quả của những ngày bê tha làm tôi thi hỏng Tú Tài đôi đợt nhất. Cả nhà tôi ai cũng buồn. Đỗ lỗi học tài thi phận. Mẹ tôi dấu nhưng vẫn để lộ nhiều nét lo âu. Tôi hiểu câu "Ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu, thi hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi,..". Ngẫm đi, tôi chán cuộc đời, ngẫm về tôi còn cơ hội cuối cùng là kỳ thi tú tài đôi đợt nhì và còn người mẹ, tôi chưa muốn đi xa. Thế là tôi quyết tâm đóng cửa luyện công. Đóng cửa phòng, tôi biết tôi còn 3 tháng để học và thử thời vận thêm lần nữa. Nói là phòng cho sang chứ trong nhà tôi, phòng được dựng lên bằng tấm vách mỏng cao quá đầu người, phía dưới hở khoảnh vài tấc, thêm cửa ra vào. Không như bên này, phòng là chỗ kín.

Từ khi thỉnh Phật về, mẹ tôi đều đặn đến tối là quấn lại tóc, trang trọng mặc vào người chiếc áo nâu, rồi ngồi tụng kinh. Lúc đầu mẹ tôi tụng chậm, nhiều tiếng ề à vì bà chưa quen mặt chữ. Sau mẹ tôi tụng nhanh hơn. Tiếng kinh hoà theo khói nhang làm tôi xao động. Cho dẫu qua một ngày miệt mài quật lộn với sách vở, tôi vẫn cảm thấy yên lành mỗi khi mẹ tôi tụng kinh. Cho dẫu, những lời kinh như những câu thần chú, tôi nghe để mà nghe thôi chứ hiểu thì tôi vẫn biết tôi chưa đủ sức.

Một hôm, tôi phá lệ bỏ ra Sàigòn đi chơi một buổi. Nhìn người qua lại trên phố, nhìn những cặp tình nhân, những nhóm người tôi mới thấm hiểu thế nào là cô đơn khi tự chính mình quyết tâm rời bỏ bạn bè, tạ từ người yêu mà không lời cắt nghĩa. Thôi thì khi mình làm, mình chịu, cũng chỉ vì trót nhiễm cái phần tự lập cỡ 30. Tôi lang thang vào khu chợ lớn rồi vòng lại Sài gòn xem xi nê. Trước khi về tôi ghé vào tiệm cắt kiến đặt cắt một khung kính vừa tầm che cho ông Phật của Mẹ tôi. Gần tối, tôi về trèo lên đầu tủ bỏ khung kính vào ông Phật. Bảo với mẹ cho đỡ bị bụi. Mẹ tôi thoảng vui. Với tôi, bụi vào ông Phật điều phụ, sợ mẹ thấy tượng bị dơ mà trèo lên lau bụi rồi có chuyện gì, là điều chính.

Anh tôi về vừa thấy khung kính là nửa đùa nửa thật với tôi "thôi từ này ông Phật của mẹ lâm cảnh cá chậu chim lồng rồi.." .. " sao mày nỡ nhẫn tâm nhốt ông Phật của mẹ" .. "mày bao ổng kỹ như vậy thì làm sao ông ấy nghe được kinh của mẹ? ". Dẫu anh em tôi đùa nhỏ, riêng với nhau, đêm đó mẹ tôi tụng kinh, giọng lớn hơn mọi bữa. Tôi không cần phải lắng nghe nữa khi lời kinh rót thẳng vào tai. Trên trần nhà, những con thằn lằn bò ra nghe. Chúng nằm bất động. Anh tôi bảo chúng say nhang. Tôi không nghĩ nghư vậy. Tôi nói đó là những con thằn lằn chọn nghiệp. Bàn thờ Phật thì lúc nào cũng thắp nhang, chỉ những khi mẹ tôi tụng khinh thì chúng mới bò ra, nằm yên như thể nghe. Khi mẹ tôi tụng kinh xong, dẫu vẫn còn nhang, lũ thằng lằn cũng biến mất. Tôi lại khác lũ thằn lằn, kể từ ngày đó đã dậy sớm hơn để học bài và chập chờn khi mẹ bắt đầu tụng kinh rồi ngủ dần theo mùi nhang. Ngày tháng trôi và ngày thi kỳ Tú tài đôi đợt nhì của tôi về dần. Mẹ tôi càng ngày cằng tụng lớn hơn và khuya hơn trong khi tôi càng ngày càng ngủ nhiều thêm.

Có lẽ trục trặc trong vấn đề tình cảm nên anh tôi buồn, ít nói hơn mọi khi. Một chiều anh tôi về lần đầu tiên nhuốm hơi rượu và lần đầu tiên, tôi thấy anh tôi hơi xẳng cùng mẹ .. "Mẹ tụng kinh lớn quá làm sao thằng con út của mẹ nó học được? Thi hỏng là mẹ phải lo thăm nuôi nó đó". Tôi cảm thấy buồn vô cùng. Nhưng anh tôi, tôi biết đã buồn hơn, hối hận hơn. Rồi vì đã nhiễm cái phần tự lập cỡ 30 anh tôi chỉ lèn chặt trong lòng. Mẹ tôi thì bắt đầu tụng nhỏ lại, nhưng lại tụng lâu hơn. Có đêm, ngủ rồi thức, thức rồi ngủ; tôi vẫn nghe lời kinh của mẹ. Nhìn lên trần, dưới ánh nến mù mờ là những con thằn lằn nối đuôi nhau nằm im lắng. Cứ thế, lời kinh của mẹ chen theo bài vở dẫn tôi đi bước thấp bước cao, bước dài bước ngắn, bước chậm bước mau của 3 tháng miệt mài học thi.

******

Đúng như lời ba tôi thường nói lúc sinh tiền: "Hễ không làm thì thôi, đã làm thì phải bỏ hết công sức ra làm, rồi may mắn sẽ có". Sau chuỗi ngày đánh vật cùng bài vở tôi đã, may mắn, thi đậu bằng tú tài đôi kỳ hai. Dẫu đến muộn, dẫu những kỳ thi tuyển vào một số lớn các trường đại học khác đã quá hạn tôi vẫn vui trên niềm vui không nhỏ riêng tôi. Nhưng không bì được với anh tôi. Sau thời gian dài trầm lắng anh đã hết buồn. Bây giờ với anh là thêm nhiều, thật nhiều cô bạn gái xinh xinh đến thăm (đôi khi ở lại .. cả ngày, để phụ chị tôi). Chủ trương mới của người anh, đẹp trai trên trung bình, là đừng nên bắt cá hai tay mà phải lấy rổ mà xúc, đôi khi lấy lưới mà chài. Nhờ chủ trương đó anh tôi trở nên phong lưu, cảnh "gươm lạc giữa rừng hoa" là cảnh thường. Những anh chị khác của tôi cũng yên ấm với đám con khoẻ mạnh. Đời sống chúng tôi vui hơn, khấm khá hơn. Nhưng mẹ tôi vẫn vậy, vẫn chắt chiu, vẫn lo cho đàn con và vẫn xập tối thì trang trọng quấn lại tóc, mặc chiếc áo nâu rồi thắp nhang tụng kinh. Niền vui mới của bà là khi có tiền thì đóng vào thêm cho miếng đất mua trả góp nằm cạnh ba.

Ngày 30 tháng Tư 1975 là ngày làm gia đình tôi rã, tan thành từng mảnh. Phần tôi, tôi lên đường tị nạn chộn rộn tấc lòng cam chịu làm kẻ tha hương. Cuộc đời tôi coi là chính thức tự lập từ đó. Những tháng năm đầu cuộc sống hải ngoại là những tháng những năm mà tôi không biết tôi đào đâu ra cho đủ từng can đảm để vượt sống. Sau nhiều năm đi làm tôi trôi dạt về một ngôi trường nhỏ ở ngoại ô tiểu bang nằm chính giữa nước Mỹ. Trường tuy nhỏ nhưng cũng đủ những người Việt từ các tiểu bang xa tụ về, sống đạm bạc nuôi hy vọng sẽ một ngày tương lai khá hơn. Mỗi người trong lũ tôi là thế giới riêng, ràng lại với nhau chỉ vì cùng mầu da, phong tục, cùng tiếng mẹ đẻ mang theo qua xứ này. Đôi lần phong tục cùng tiếng Mẹ đáng yêu đó được nhiều kẻ vùi quên cho dễ dàng sang đời sống mới. Mùa đông ở đây dài và lạnh, nỗi lòng người viễn xứ hiu hắt theo năm đi. Mỗi lúc Tết về là những lần vui mượn. Thêm trong tôi tiếng kinh tụng hằng đêm đã không còn được nghe nữa. Tôi lẫn lộn giữa cái này, giiữa cái nọ và cứ thế; cứ vừa lẫn vừa lộn vừa đi. Đi dần theo thời gian để trưởng thành theo cuộc sống để mang biệt danh ngoại kiều. Để những lúc vọng về quê hương dấu yêu mà ai đó an ủi bằng bốn chữ "quê hương mang theo". Từng thành phố tôi ở rồi chìm dần trong dĩ vãng sau vài tháng khi yên ổn nơi thành phố đến. Như lời nguyền của kẻ bị xử oan, thời gian bên này trôi nhanh, nhanh hơn chớp mắt để quanh đi quẩn lại đã hơn đôi chục năm. Câu; "năm năm rồi đi biệt" vẫn là khoảnh thời gian ngắn mỗi khi được nhắc đến.

Thời gian trôi, trôi mãi. Kỷ niệm của tháng ngày thơ ấu phai, nhạt dần bên vùng đất đầy người xa, lạ để không còn gì, có gì thay; thế vào. Những giọt kinh năm xưa hụt hẫng trong tôi, trong tâm tư kẻ miệt mài đi tìm quên. Những giọt kinh khác còn sót lại mất dần theo mỗi thu dọn hành trang khi giã biệt thành phố buồn này đi qua thành phố buồn khác. Chất chồng mãi trong tôi là những mất thêm người thân, bạn bè. Đời sống mặt phải là vậy. Mặt trái thì tình cảm tuổi thanh xuân đầy đủ những vội nở rồi tắt. Như màn đêm xoay vòng niềm sống đong chia ly. Đôi khi tiễn đưa được kéo dài ra bởi những lần mong thư, nhũng cú điện thoại viễn liên rồi theo khoảng cách, theo thời gian thưa dần, chìm khuất như bóng chim tăm cá. Tôi vẫn có những người yêu cạnh những người yêu tôi, vẫn có cuộc tình theo vết chân nhau. vết chân không là của lần tan trường mà là thăng trầm nơi công việc. Cứ vậy thời gian theo thời gian trôi nhanh. Những người tôi yêu theo hướng những người yêu tôi làm tôi miệt mài chạy đuổi để tìm gần mà lại xa thêm. Trong bơ phờ của tất cả, tôi thèm lắm một câu trách, một lời dạy của mẹ tôi. Thèm lắm một ngày về thăm, thèm lắm một vệt vôi trên trán khi nghĩ về của những tháng trời trở heo may. Nhiều đêm ngủ rồi tỉnh tôi nghe vọng thoảng lại lời kinh để chợt bừng tỉnh bàng hoàng trong quạnh vắng. Rồi, như cơn ác mộng không biết trúng giờ trùng đã thành sự thật, đã chạy vào thực tại để cuộc sống tôi từ đó mang nỗi buồn miên viễn, mang thêm phần thưởng của đóa hoa hồng mầu trắng. Chạy trốn lễ Vu Lan là chuyện tôi vẫn làm và Mother's day là ngày mà tôi nghe lòng trĩu nặng

******

Ngôi chùa nhỏ nơi thành phố lớn nhất cuả tiểu bang bên bờ Đại Tây Đương này không những ngày càng vắng mà còn thêm nhiều lời ra tiếng vào. Riêng tôi, khi buộc phải đến chùa, tôi chỉ lang thang nhìn hoa nhìn lá ngoài chùa, nhìn đã rồi mới vào chánh điện, xá vài xá gọi cho đủ lệ rồi kiếm cớ đi ngắm cảnh tiếp. Thông thường, lễ xong sẽ có thụ chay. Tôi tránh vào lễ nhưng hễ thụ chay là có mặt vì lúc nào tôi cũng thích ăn đồ chay, thích ngắm từng kỹ thuật trình bày của món ăn chay. Nhiều miếng đậu hũ làm khéo đến độ trông cứ ngờ như miếng thịt. Phải ăn mới biết không phải.

Qua từng năm kinh tế sụt thấp, chùa không những vắng đã đìu hiu hơn. Năm sau, chùa mang thêm cái tang của một Thượng Toạ đã vì đạo pháp, vì dân tộc, vì đất nước; mà tự thiêu. Theo chỗ tôi biết thì đó là Thượng Toạ thứ nhì, cũng là người Việt đầu tiên tiên trên đất Mỹ; tự thiêu. Rồi chu kỳ đời sống, tôi lại dọn qua thành phố khác. Bỏ lại căn nhà tôi dầy công trồng nhiều loại cây tôi thích cạnh nhiều loại hoa tôi yêu. Bỏ lại căn nhà có vườn sau trồng không thiếu loại rau nào với nhiều kỷ niệm, bỏ lại nơi tôi ở lâu nhất kể từ khi rời quê nhà.

Qua thành phố mới sau khi ổn định, tôi bắt đầu trồng lại những cây tôi thích, những hoa tôi yêu cùng vun xới lại vườn sau. Tôi hiểu câu "kính cung chi điểu" lắm nhưng tôi hiểu thêm nếu mình phải dọn đi thêm lần nữa, kẻ mua nhà của tôi sẽ đỡ công làm, chỉ vậy mà hưởng nếu không muốn làm thêm. Cứ vậy thời gian trôi. Đời sống mới của tôi tạm an bình nhưng hễ mỗi lần hình bóng ngôi chùa nơi thành phố mà tôi để lại đến trong tầm thức, tôi lại hình dung dáng gầy nhân từ cuả một thiền sư mà tôi đã, nhiều hơn đôi lần, may mắn gặp và cúi mình chào. Khoảng cách cùng lòng thiết tha chưa tha thiết làm những dịp đến ngôi chùa xưa, dẫu đến để ngắm cảnh và thụ chay chứ không bao giờ vào lễ; của tôi, đã trở nên hiếm hơn.

Như con thằn lằn chọn nghiệp, một ngày Phật Đản may mắn rớt vào cuối tuần đưa bước lãng du của tôi trở lại chùa. Sau khi lòng vòng ngắm ngoại cảnh xem có gì thay đổi tôi lân la vào chánh điện xá cho đủ lệ rồi lỉnh ra ngoài ngắm tiếp. Cảnh ngoài chùa lúc nào cũng giúp tôi tìm bình yên. Từ cụm hoa thơm cho tới cành trúc dẫn qua hồ sen đều được tôi quan sát kỹ lưỡng. Chốn nào cũng đầy dấu tay chăm sóc dưỡng nuôi của kẻ yêu thiên nhiên. Tôi nhớ người tụ trì trước, sắp giờ lễ là sai người ra mời khách thập phương vào chánh điện. Chính sách này áp dụng vào tôi cùng một số thập phương khác không hiệu quả lắm. Vì với tôi, sau lời mời, cũng đi về chánh điện nhưng khi đến gần chánh điện là có những ngoại cảnh khác lôi tôi đi ngắm tiếp cảnh chùa.

Năm nay, người sư tụ trì với chiếc lưng khòm cong nhưng vẫn còn tráng kiện nhìn gương người đi trước đổi chiến thuât, ông sai người ra mời khách sau khi mời xong sẽ "hộ tống" khách vào chánh điện. Vì lẽ đó, tôi không giở trò "quẹo" được như thói quen khi có một người xinh như hoa đi kèm sau lưng. Vào chánh điện tôi lúng túng tựa quỷ có ba đầu sáu tay mười hai con mắt đành len lén chọn góc đứng đằng sau. Ai đó dúi tay tôi quyển kinh. Cầm lấy, tôi mân mê mở ra xem che nỗi lúng túng. Khách vào đông, đông dần, chỗ đằng sau của tôi từ từ di chuyển lên chỗ chính giữa. Lễ cầu kinh bắt đầu. Hương nhang, tiếng mõ tiếng chuông lôi tôi trở về những ngày, những tháng của chuỗi thời gian học thi Tú Tài đôi. Tiếng kinh nghe quen quá. Tôi lẩm bẩm đọc theo, ngượng ngập, ...Rồi bất ngờ như nưóc phá bờ, lời kinh rời rạc những phút đầu trở thành trơn tru chạy thẳng ra cửa miệng qua kinh ngạc của tôi. Tôi thuộc, đã thuộc nằm lòng lời kinh lúc nào mà tôi không hay. Quyển kinh mở trên tay, tôi đọc theo. Quyển kinh gấp lại tên tay, tôi đọc theo. Lòng nhàn nhã trôi theo tiếng kinh. "Nam Mô Đức Bổn Sư Phật thích ca mâu Ni" tôi lập theo và lập theo bên thời gian ngừng lắng. Nỗi bất ngờ khi nhận mình thuộc nằm lòng những câu kinh sớm qua để tôi tan theo tiếng kinh tập thể. Tôi nghĩ đến những con thằn lằn năm xưa. Khi mẹ tôi gióng lên tiếng chuông đầu đều có mặt chúng. Rồi chúng ngoan lành uống lời kinh. Tôi bây giờ cũng ao ước được như thằn lằn xưa. Tan lễ, thụ chay xong mọi người đổ ra về. Tôi cũng lái xe theo giòng xe. Kẹt xe nhiều lúc cũng có thi vị của nó. Vừa lái tôi vừa nghĩ đến những con thằn lằn chọn nghiệp.

Thời gian lại trôi theo vận tốc riêng nó. Công việc và đời sống của tôi lúc lên lúc xuống theo đúng nghĩa phần số kiếp người. Thỉnh thoảng, tôi rì mò ra vài bài thơ, thẩy cho những báo trên trời. Từng những lần viết, tôi tránh đề cập đến chính trị vì đụng đến sẽ có ngộ nhận. Dẫu vậy, tôi vẫn đinh ninh khi thành phố đổi tên lại thành "Sàigòn" thì tôi sẽ về. Nhưng, lại nhưng!, theo kinh nghiệm, đừng bao giờ nghĩ những chuyện không bao giờ xẩy ra sẽ không xẩy ra. Đùng một cái, tôi có dịp trở lại Sàigòn sau hơn phần tư thế kỷ sống nơi hải ngoại. Dù công việc bề bộn và thời gian quá eo hẹp tôi cũng sắp xếp để vào Sàigòn thăm anh chị tôi. Anh chị tôi đỡ cực nhọc nhiều khi những đứa con, đứa cháu đã lớn, đã có gia đình, đã thành tài, thành nhân. Mẹ tôi, tôi biết rất vui khi thấy con cháu đầy đàn, yên ổn, hiếu thảo và, làm nên như vậy. Căn nhà xưa thì không còn nữa, để tôi ngậm ngùi:

" về trong hờ hững câu chào
hỏi người hàng xóm lối vào nhà xưa
âm thầm cây phủ rừng thưa
dăm ao nước đục rặng dừa thân quen

ngó quanh xóm đã lên đèn
bước lên thềm cũ đêm giăng bốn bề
ngày đi không dám hẹn về
ngày về bỏ rớt câu thề phôi phai

nhà xưa đã vắng mắt ai
chỉ còn bụi ớt so vai đứng chào
ngồi châm thêm dĩa dầu hao
bóng xiêu vách đất lòng chao đảo buồn

chợt nghe tiếng dế thân thương
ngó ra đụng đám mù sương mịt mù
đàn bù rầy vẫn hình như
thay nhau cõng những giọng ru mẹ già

chợt nghe tiếng động quanh nhà
hỏi ai ? gió bảo: đời là hư không
nhà xưa người nhớ người mong
nhà nay cũng có người trông người chờ"

Nhà anh tôi cách nhà xưa không xa. Lũ tôi gặp nhau mừng vui chan hòa. Anh tôi tóc đã bạc đã thưa bên tóc tôi không còn xanh nữa. Nhìn bàn thờ với hình ảnh song thân, dẫu dặn mình con trai, tôi vẫn không ngăn giòng lệ. Nhìn qua bàn thờ bên kia, qua màn lệ tôi thấy tượng ông Phật ngày xưa. Loáng thoáng nghe anh nói nhanh với người vợ đang vội vã nấu bữa ăn đãi khách "Thôi tụi anh ra chùa thăm Ba Mẹ ..mày xong chưa? em ở nhà lo cơm, chút tụi anh về". Tôi lễnh mểnh theo anh đi, bóng anh và tôi đổ dài trên con đường cũ như những ngày hai anh em tôi mới lớn.

(viết sau ngày phật đản, 2005)
Song Vinh

thơ SV

2005-05-27T06:52:00.001-04:00

theo tiếng gọi người

ngày theo đôi vai mỏi
trưa vẽ tiếp nỗi buồn
không ai cười ai nói
người bỏ người vào khuôn

đèn vàng thương phận lá
bay về cõi bao dung
đèn xanh giòng xe lạ
theo nhau cõi vô cùng

người đi lòng cỏ dại
tìm phố chật nương thân
hành trang lần kiểm lại
đắt đỏ giấc mơ gần

ngày trôi ngày trôi mãi
đếm được mấy lần vui
cuộc cờ khi ngoảnh lại
đâu đây tiếng ngậm ngùi

ai về thăm phố nhớ
xin gởi mãi cho nhau
chút thân thương ngày đó
thêm đẹp phố không mầu

dấu yêu xin tạ lỗi
chim bay mãi xa bờ
nắng mưa quen thăm hỏi
từ đó ta làm thơ

Song Vinh

đôi giòng cho ngày thứ Bốn

2005-05-25T07:12:00.000-04:00

Ba mươi năm, nhiều thế hệ đã trưởng thành. Chiến tranh chỉ còn đọng nơi ký ức, ký ức mịt mù của người ra đi, ký ức đậm mầu của kẻ ở lại. Thời gian không chờ ai. Cạnh níu kéo thời gian vẫn vụt trôi, trôi mãi. Những bài nhạc, bài thơ về một thời đạn bom lịm dần theo thời gian. Không phải tuổi trung niên, những người trẻ của 1975 chưa biết đã có khái niệm về chiến tranh hay không. "Người tình già trên đầu non" là tên mà một tờ báo đã dành để nói tới một người nhạc sĩ lão thành đã quyết định về sống hẳn ở VN. Từ chốn tự do trở về một nơi phải có thẻ công dân mới được lên sân khấu hát, phải xin phép bài nào mới được hát bài đó thì khó thể nào thông cảm cho một sự trở về.
Bức điện thư của người không quen nhưng cùng sở gởi hôm qua cho tất cả không hẹn mà gặp trùng với những giòng biên trong blog dưới này. Vào sở buổi sáng thêm được ngày vui khi đọc nhiều, thật nhiều người đã mở đọc email đó mới biết mà vào ký tên. Cạnh đó 1 hay 2 email khẽ dặn: "sao lợi dụng email của hãng mà làm việc riêng". Rồi, trong hộp thư riêng của tôi: "lộn rồi, chỉ có 500 người sẽ được cứu xét mà sao lại nói cả ngàn người" .. Bạn ơi, những việc làm như vậy mà, buộc lòng, phải dùng đồ của hãng, lỡ phải bị đuổi; tôi cũng làm. Và, nếu ký tên mà giúp được 1 người nơi trại tị nạn đó; tôi cũng sẽ ký.

thơ SV

2005-05-18T00:14:00.000-04:00

là trong lần nghĩ, vậy thôi

tôi viết cho em quanh từng nhung nhớ
trở về tim đan giọt nhói riêng mang
tôi viết cho em khoảnh không vừa có
lẫn lộn hoài từng phố ngắn lang thang

tôi viết cho em mưa ngày trở gió
dột nỗi lòng ẩm mục tuổi mất tên
tôi viết cho em đóa hoa quen nhớ
nhớ thật gần hương ngát tuổi bình yên

tôi viết cho em ấm từng khung nhỏ
của nỗi chờ nỗi đợi nỗi bâng khuâng
nỗi hôm nay, nỗi ngày tới; hững hờ
mười ngón mỏi, mòn trên bàn chữ chật

tôi viết cho em gởi về hư ảo
soi cội nguồn chợt thấy chỉ mình thôi
con chữ rối tóc em bay theo áo
chớp mắt này tro bụi mảnh đời trôi

Song Vinh

thơ SV

2005-05-08T21:53:00.001-04:00

chông chênh buổi chiều
không gió

mẹ về
cõi nhớ
trong tim
buồn trên năm tháng
nỗi niềm
mồ côi
tiếng xưa chìm
giữ
bờ môi
tương lai mang
dĩ vãng
trôi
theo ngày

ở quen
phố
chật nhiều mây
giọt đời đọng mãi đôi tay
hao gầy
tiếng đêm chạm
tuổi thơ ngây
tiếng ngày
chạm tiếng
lòng
lây lất
buồn

mẹ về
nồng ấm
cô đơn
cơn mơ trở thật
nỗi còn nỗi vơi
giận đời
bầy những ngày vui
giận tôi
bầy những lần ngồi thở than

Song Vinh

chiều 30 tháng 4 ở DC, tạp ghi

2005-05-02T19:07:00.005-04:00

Chuyến bay từ Bentonville thẩy người phố chật về bơ phờ. Như tình cờ 30 năm sau, lại trở về gần Forth Chaffee. Khoảng cách 1 giờ lái xe từ hotel mà nhẩm lại không đủ thời gian, đành buông xuôi. Mà, có đi được đến Forth Chaffee cũng chẳng biết đâu mà mò. Không còn ai người quen, đàn bò bỗng thấy buồn và làm lần về gần vẫn chưa về thêm.
Sáng thứ bẩy kiểm email sau hơn tuần đi vắng. Bạn nhắn: "chiều thứ bẩy, tổ chức, 5 giờ, trước quốc hội. Cuộc diễn hành. Không phải biểu tình. Có đi nhớ gọi, chi tiết ở link này ..". Nghĩ đến đọan đường dài, ngại. Nửa muốn, nửa muốn đừng. Lưỡng lự. Đồng hồ chỉ gần 8 giờ sáng.. Nếu ai cũng chần chừ như vầy thì làm sao họ khá được. Thế là lo vội vài việc. Thêm đôi món cần dùng vào vali, vài lon nước, tấm bản đồ. Cắt vội cỏ đã cao lều khều. Có lẽ, đã, đánh thức nhiều hàng xóm.
Hơn 10 giờ mới ra tới xa lộ. Chưa phần ba đường đã phải nghỉ hai ba chặng. Qua khỏi Virginia trời mua như trút. Vậy thì coi như toi buổi diễn hành. Đã trót thì trét, cứ thế mà đi. Năm nào 30 tháng Tư thời tiết cũng xấu.
Xế chiều. Gần DC thời tiết dịu dần. Thêm ánh mặt trời. Phải vậy chứ ..Những gì qua đã qua. Chiến tranh tàn, hiện tại và tương lai là những đấu tranh cho tự do, cho nhân quyền của Việt Nam. Tai nạn, lại kẹt xe.
Bỏ khu Eden, chạy vòng ra ngõ Quốc Hội. May đủ giờ, may tìm được chỗ đậu. Hơi xa nhưng đi nhanh, nhanh lên thì cũng kịp.

Người tham dự đông, đến từ nhiều nơi, đông, thật đông, đến hơn hai ngàn ngưòi. Lòng rộn rã giữa những lá cờ; buồn, buồn vui lẫn lộn. Tia nắng ấm và thời tiết dịu cho buổi lễ càng theo thời gian càng hào hứng. Lất phất mưa. "Sao năm nào ngày 30 tháng tư thời tiết cũng xấu", lại lẩm bẩm nhưng có lẽ lẩm bẩm hơi hơi to .. "Tại nhiều người chết oan quá mà .." người ngồi cạnh nói lại. Một tia mắt nhìn, một sự đồng ý. Chưa bao giờ nhiều người Việt từ nhiều nơi với nhiều dị biệt cùng quy về một hướng, cùng ưu ái lẫn nhau nhiều như chiều nay. Cơn mưa lại ngừng cho chương trình tiếp tục. Phải vậy mới đúng .. Tự do và nhân quyền. Không chống ai. Chỉ tranh đấu cho nước Việt yêu dấu sẽ có một ngày được tự do, nhân quyền được tôn trọng. Sẽ hết những chuyện đau thương, đẹp như một bài ca hy vọng.

Màn đêm bắt đầu chập rãi buông xuống.. Vinh con được chụp chung 1 tấm hình với nữ ca sĩ Ý Lan. Cũng nhân cơ hội xin chụp chung 1 tấm làm kỷ niệm. Vui quá! Tiếng hát Ý Lan luôn mang âm điệu mời gọi, luôn mang Việt tính để người nghe bắt lại được từng kỷ niệm, từng dấu yêu làm yên ấm lòng người.

Quá 8 giờ khuya. Trời thêm mưa, mưa càng lúc càng nặng. Những người tham dự vẫn còn đứng lại trên nền cỏ, sũng ướt.
Ghé mua vài ổ bánh mì. Tối đói còn cái mà ăn. Quán để hình cái tháp Effel, rõ ràng là Ba Lê mà mười người như một cứ gọi là Ba Lẹ. Ai bảo không chịu bỏ dấu.
Sẵn đường vòng lại khu Eden. Chương trình nhạc ở khu này vẫn còn cao độ. Mưa tầm tã trên những chiếc dù, và rất nhiều dù. Chen chân không kịp. Thôi thì sẽ lái xe về, quyết định rồi, dẫu khuya. Thử xem có "(nếu anh) còn trẻ như năm .. trước" hay không.
Dẫu muộn vài tiệm còn mở cửa. Vào mua thêm ly cà phê. Qua tiệm nhạc lựa vài CDs. Xem nào .. Nghe xong 4 CDs này là sẽ về tới. Cô bán hàng nhắc khẽ .. "Mua năm tặng một" .. Vẫn mưa, "thôi, vầy được rồi.". Cô nhìn, thắc mắc..
Đoạn đường trở lại dài như chưa bao giờ. Mưa vẫn mưa, mưa đổ dài ba tiểu bang. 4 cái CDs không biết đủ chưa .. Phải chi nghe lời cô bán hàng mua thêm. "Một cái, một cái nữa thôi..". Nhưng 6 cái sợ sẽ đưa đến nhà rồi dẫn đi xa nữa lại phiền. Rẽ qua xa lộ 85 để biết đường về còn xa lại đầy trống vắng. Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt .. hát theo tiếng mưa đêm vắng.
Năm nào 30 tháng 4 thời tiết cũng xấu.

thơ SV

2005-04-29T23:50:00.000-04:00

nơi chốn

như con sâu quằn quại trong mỏ loài chim
tôi với tháng ngày không móc nối
mỏi mệt trong vòm trời chật
tôi gói tôi vào bốn bức tường xanh

ở một nơi
có thu mây giăng phố vàng
có xuân với chim chào đón
mà vắng đi bước chân người nhí nhảnh

ở một nơi
giòng sông quẩn quanh tìm ra biển
tôi cội nguồn mê mỏi đường xa
huyền thoại người tu muộn thành tiên
tôi tu mãi thành tinh đời nhàm hơn nước lã

ở một nơi
có luyến thương treo khóe mắt
mơ làm gió lốc
bay lên, bay lên
qua sông qua núi qua rừng
tìm em
loài thú hoang miệt mài trên dãi ngân hà

ở một nơi
giòng sông sau cơn mưa tắm đỏ
có tôi ngồi
lạc lõng níu chốn xưa
nhìn nắng tắt sau bờ vực

Song Vinh

low tech

2005-04-19T23:18:00.002-04:00

Khoảng 1986 nơi tôi ở, chính giữa nước Mỹ với twisters, là nơi tôi thường rêu rao "ở đây chẳng có ai quen cả, mà đến tình người cũng vắng tanh". Cho dẫu bạn bè khe khẽ đe là sẽ một ngày làm tôi lấy lại hai câu, hắc ám, đó.

Vùng đất kém nguồn lợi nuôi tôi quanh đời hạn hẹp. Thỉnh thoảng, những người Việt tha hương tình cờ trôi về chung một trường, nổi cơn thèm món ăn Việt chất nhau lên chiếc xe cũ kỹ chăm chỉ chạy khoảng hơn 3 tiếng đồng hồ đến thành phố lân cận. Ở đó, có khu thương mãi người Việt. Khu này gồm một tiệm bán đồ, một tiệm bán phở, và một tiệm bán cà phê. Hai tiệm sau mở cửa hai ngày cuối tuần. Thường thì lũ tôi ghé ăn phở (phở toàn quốc, tức là toàn nước), sau đó vào mua thùng mì, chai tương ớt rồi về. Đời học sinh, thiếu tiền mà thừa thời giờ. Đêm khuya, bạn đến chơi thì luộc trứng ăn cùng mì gói. Đạm bạc mà đầy ắp tình người, dư dã thương yêu để chia sẽ cho dẫu chẳng còn ai và cũng không ai thèm nhận.

Tôi nhớ mãi ngày mưa, lạnh, cô đơn, chán đời, chán mình. Chán như cơm nguội chan nước ốc. Tôi lò mò vào tiệm tìm mua thùng mì "kôngFu". Đang lững lự giữa món này món nọ thì tiếng hát hốt hồn tôi. Dẫu tiếng hát phát từ chiếc máy cassette cũ nhưng trong sáng, thanh tao. Bài hát "Biển Nhớ" .. Bài tôi đã đàn và hát cho người yêu tôi nghe của năm 1975. Ai hát mà tiếng hát đâm ngập hồn tôi .. "Biển Nhớ" .. bài hát cũ, đã nhiều ca sĩ hát mà sao ai lại trình bày hay, khai phá quá .. Tôi quên cả lịch sự chạy vào chỗ tính tiền, lại chỗ cái máy bấm ra coi cuộn băng. Bà chủ tiệm không bỏ lỡ cơ hội kèm nụ cười tươi, nói nhẹ: "băng mới về hôm nay. Bán hết hết rồi .. chỉ sót cuộn này thôi." Chưa đã, tôi còn nhúng tôi sâu vào vũng lầy: "băng này bán bao nhiêu vậy chị?"

Để tránh mang tiếng dài giòng, tôi đã chi ra hơn $12.00 (tiền của năm 1986 khi thùng mì chỉ có $5.95) để làm chủ cuộn băng cassette "Ngọc Lan 1 - Tiếng hát Ngọc Lan". Từ đó, không có cuộn băng nào của Ngọc Lan tôi thấy mà không mua, để khi những bạn tôi đến thăm, tôi không những có mì để đãi bạn mà còn thêm được tiếng hát ru tôi (và bạn tôi) trong những ngày tha hương.

Những cuộn băng cassettes cũ đó theo ngày tháng được tôi đưa vào dạng WAV rồi burn CD để nghe. Hôm nay tình cờ soạn lại tôi cầm cuộn băng sắp được 20 tuổi mà cám cảnh thời gian. Chiếc máy cassette của tôi đã hư từ lâu. Bây giờ trên tay là nhưng cuộn băng mà không thể nào, đêm nay, tôi nghe lại được. Thôi thì giữ đó. Giữ như người bạn của tôi giữ lại những real-to-real, 8-tracks của Sàigòn trước 75, sau 30 năm chưa về.

Nhìn lại, tôi mất dịp để nghe Ngọc Lan hát trên sân khấu nhưng tôi vẫn còn tiếng hát Ngọc Lan trong tôi, trong "Biển Nhớ" nhẹ ru đêm phố chật. Nhạc của ngày xưa, của low-tech nhưng hoàn hảo. Và, so với những DVDs và CDs bây giờ, tôi vẫn cảm nhận cho dẫu kỹ thật có tiến, lối trình bày có mới nhưng vẫn còn, vẫn còn chút gì chưa toàn vẹn.

niệm khúc

có những bản nhạc buồn
mình ngồi nghe, buổi chiều mưa

cuộn băng xưa, chiếc máy cũ
đã theo gót chân tị nạn
lang thang trên đất mỹ bao la

có những bản nhạc buồn
mình nghe trong lần thu dọn
để lên đường
bỏ thành phố buồn này qua thành phố buồn khác
hành trang vài cái va li
cuộn băng, chiếc máy, tâm hồn mỏi mệt

từ ngôi trường oklahoma gió hút
về đây boston thu vàng
từ san francisco biển lạnh
về raleigh ấp ủ tình riêng

có những bản nhạc buồn
mình ngồi nghe từ chiếc máy cũ
chiếc máy, băng nhạc, cùng những bạn
trong trại tị nạn, mỗi tên một tâm hồn rũ rượi

có những bản nhạc buồn
ru mình qua đêm, cho mai đăng trình
về đâu đời luân lạc

có những bản nhạc buồn
từ chiếc máy cũ, mình gởi cho nhau
như chút quà sót lại

có những bản nhạc buồn
từ chiếc máy cũ,
đưa mình đi, đời lang bạt
giữa phố đông, người vui mà lẻ loi, buồn

có những bản nhạc buồn
từ chiếc máy cũ
ru mình hôm nay

Song Vinh

thơ SV

2005-04-11T22:20:00.000-04:00

Thêm tháng tư

chiều nay có người nhìn mây; phố chật
mây lênh đênh. Cuộc sống, buộc ràng
mây xôn xao. Mây tụ đám, dầy
cụm mây nhỏ tách riêng tìm quên lãng

cũng nỗi xót dật dờ khoé mắt
anh hùng này sao lệ tựa nữ nhi
hay mất đi qúy báu một đời
nam hay nữ cũng tựa nhau; khi khóc

giọt nước mắt đọng, dài đời tị nạn
bao năm đi gỡ lại được chút gì
hay chỉ thoáng lạc, đường trước mặt
nhiều ngã tư đèn; đỏ thật lâu

con đường rộng quanh co về; lối chật
tháng tư này, nhớ mãi tháng tư. Kia
bao dân đi về những nước mạnh giầu
mà chủng tộc tự chia, năm xẻ bẩy
lũ vô thần ngoác miệng: Vỗ tay, reo

trong đổ nát xin ngồi. Chấp nhận
nén hương lòng cầu nguyện kẻ không may
ngọn nến tắt bên góc phòng khép cửa
tưởng nhớ người biển cả vùi thây

ngày mai tới cầu: Dân giầu. Nước mạnh
chính thể nào rồi cũng đổ xụp thôi
mong cho mau ngày nước Việt oai hùng
dù tuổi hạc cũng góp phần mún mẳn

chiều nay có người nhìn; mây phố chật
tháng tư buồn chỉ được một bài thơ
nghe nôn nao. Lòng tủi với đất, trời
châm lửa; đốt. Gởi thơ vào tro, bụi

chiều nay có người; nhìn mây phố chật

Song Vinh

xuân

2005-04-05T19:22:00.000-04:00

May mắn phố có đủ bốn mùa. Người ta ca ngợi mùa Thu nhiều có lẽ vì mùa này là mùa của giã từ, của chấm dứt. Tôi, cũng không ngoại lệ, thích mùa Thu để lan man nghĩ Thu chấm dứt bằng Đông với ngày ngắn đêm dài cạnh giá băng. Mùa xuân, qua cái nhìn khác, ít được ca ngợi dẫu Xuân có nỗi hay riêng và chấm dứt bằng ngày dài đêm ngắn cạnh nóng ấm của Hè.

Những ngày đầu xuân phố chật đầy hoa. Loài hoa vàng sau cả năm nằm chờ đã rộn vươn lên trong cái lạnh nhè nhẹ của ngày nắng ấm cạnh mầu đỏ rực rỡ của Redbud. Từng cây Anh Đào khoe nụ trắng muốt cạnh những cây Ngọc Lan rực rỡ. Rồi tiếp nối là những cành hoa quân tử của hoa Dogwood. Đó là chưa kể những đoá Pansies, Climatis, Azaleas, Iris, .. Phố chật cũng rộn hơn khi đón đội banh bóng rổ North Carolina trở về sau chiến thắng đêm qua.

Mùa Xuân, trời trong với dịu hiền. Qua đêm từng cơn gió nhẹ quyện ánh trăng rực rỡ. Tôi đang gấp rút làm mau cho xong và dẹp bớt việc lại để kéo dài để được hưởng thêm mùa xuân. Vì, dường như theo thời gian, xuân phố chật càng ngày càng ngắn lại.

thơ SV

2005-04-01T20:23:00.000-05:00

quanh giấc ngủ vừa

về đây ngày bỗng chật
mưa ướt khoảnh phố chiều
em trên bàn tay mất
chở ấm nỗi nâng niu

về đây người đã khác
không lạnh vẫn co ro
bước chân quen thói lạc
đi mãi vẫn quanh co

về đây đời trôi nổi
góp đầy tuổi luân lưu
mưa hoen giòng lệ mới
thèm mãi một chốn ngồi

về đây ngôi mộ cũ
mùi nhang nến đìu hiu
tiếng kinh đêm vừa đủ
chùng lòng khách cô liêu

về đây ngày mất nghĩa
đêm tha thiết nỗi rời
cuối đời tro bụi lấp
rong rêu mảnh tình trôi

về đây thêm kỷ niệm
rộng rãi nỗi muôn trùng
chợt thương đời cửa khép
cây nghiêng lá bao dung

về đây bình yên trải
rộng rãi cuộc tỉnh mê
thân quen lần ngoảnh lại
cho ấm tháng ngày theo

Song Vinh

Lời buồn thánh

2005-02-28T08:49:00.001-05:00

Ông chủ tiệm phở "hiền như giòng sông" là biệt danh mà tôi gọi mỗi khi đến tiệm phở có một không hai của phố chật này. Tiệm bán phở duy nhất sau thời gian hưng thịnh với bốn năm chiếc bàn đầy khách buổi trưa chống cự thêm thời gian ngắn nữa giữa buổi kinh tế đi xuống cuối cùng đóng cửa. Ngoài nỗi buồn của người bạn trẻ làm cùng sở và mất đi nơi chốn để có dịp ra ngoài buổi trưa, nhất là khi đón những ngày trời trở lạnh hoặc lất phất mưa. Tôi vẫn thấy phố chật là vậy, đến rồi đi. Lòng tôi bình thường trong nỗi bình thường mênh mông của bon chen đời sống. Tôi hiểu và tôn trọng nỗi buồn của bạn tôi, nỗi hoang vắng khi mất đi hình ảnh cô gái hầu bàn xinh xinh với chiếc răng khễnh đáng yêu lúc nào cũng có nụ cười tươi khi bưng ra cho khách từng tô phở.

Sau thời gian truy hỏi tôi tìm ra được chút quà. Valentime năm nay nhằm ngày thứ hai. Tôi dúi vào tay bạn mẫu giấy ghi số điện thoại. "gọi cho L đi .. " tôi nói mà không quên được cảnh hôm nào bạn mời tôi đi ăn phở rồi bạn thúc tôi mãi để tôi phải loay hoay chờ dịp mà hỏi giúp .. "Em tên gì?". "em tên L", nàng trả lời rồi chờ câu hỏi kế. Tôi im lặng nhường phần thì bạn tôi kết thúc: "tên em vậy là đẹp".. Nàng quay vào chỗ quầy trả tiền. Tôi bận bịu cùng tô phở và bạn tôi thêm vài nét suy tư. Tuần sau, lũ tôi trở lại để thấy tiệm còn trưng bản open nhưng cảnh "bàn im hơi bên ghế ngồi" bên trong đã nói lên tất cả.

Thứ sáu là ngày cuối của bạn tôi với hãng này. Công việc mới sẽ đưa bạn tôi lên vùng đất lạnh hơn, nhiều tuyết hơn. Lũ tôi ra ngoài ăn trưa như một lời chia tay. Số người đến và đi không đều làm nhóm Việt càng lúc càng nhỏ dần, teo lại. Đi ăn trưa khỏi cần xài xe nhiều chỗ ngồi, khỏi cần đi xa kiếm tiệm ăn. Khỏi bàn, cãi nhau. Tình cảm là từng hạt bụi sót lại đâu đó trong tia nắng bất chợt xuyên ngang căn phòng của hiện tại đang lùi dần vào dĩ vãng.

Sở dĩ tôi thầm gọi ông chủ tiệm phở hiền như giòng sông vì ông lúc nào cũng từ tốn, lúc nào cũng nở nụ cười chào khi khách vừa đến cửa, lúc nào cũng ráng phụ bưng dùm cô con gái những khi tiệm đông khách. Ông nhỏ con nhưng tôi thấy cả một đại dương trong ông. Qua nhiều câu ông hỏi, mà tôi tình cờ nghe được, tôi biết ông không biết nhiều tiếng anh và có lẽ là người gốc miền quê. Nhưng hề gì khi tấm lòng và con tim là điều quan trọng nhất.

Chiều nay, tôi lang thang vào tiệm bán đồ có nhiều chi nhánh nhất nước mỹ tìm mua vài thứ cần dùng. Chợt gặp L. Sau cái gật đầu chào, tôi không thể giữ im lặng, đưa tay lấy món đồ, tìm hỏi vội .. "Tiệm đóng cửa rồi L làm gì?" .. "L di học" "học ở đâu?" "NCSU .. nhưng L chuyển trường rồi" "chuyển đi đâu?" "UC Irvine"

Lại thêm một kẻ ra đi .. Đi từ đại dương này qua đại dương khác. Tôi nhìn L .. "chừng nào L đi?" "Thứ tư tuần tới .. L qua đó ở với bà chị". Tôi cảm thấy có điểm gì bất thường trong giọng người trả lời. Lẽ ra, tôi phải chấm dứt nhưng không biết sao tôi lại hỏi thêm, dầu cố tình kín đáo .."Còn ba của L?" Dường tôi loáng thoáng nghe .. "ba L mất sau giáng sinh vài ngày..." ...

Từ giã L, tôi thì thầm chúc L qua cơn gió thổi ngược .. "L đi nhiều niềm vui, gặp nhiều may mắn nghe L". Ông chủ tiệm phở hiền như giòng sông đã ra đi, L cũng sẽ rời phố chật. Từng hạt bụi sót lại đâu đó trong tia nắng bất chợt xuyên ngang căn phòng riêng tôi. Tôi khe khẽ hát trong buổi chiều chủ nhật: "Tôi vẫn nhìn thấy em, giữa đám đông xa lạ, vì em như chim trắng, giữa trống đồng bước ra. Tôi vẫn nhìn thấy em, giữa đám đông xa lạ, vì em như hoa lá, giữa thiên nhiên hiền hòa..."

riêu cua

2005-02-15T10:50:00.000-05:00

Vào tiệm ăn loại all u can eat, tôi thấy thiên hạ phí thức ăn nhiều qúa. Tôi vẫn luôn nhớ lời Mẹ dặn là không được phí phạm thức ăn, bất kỳ ở đâu, bất cứ thời gian nào. Dạo này nơi phố chât tiệm eat all u can có thêm món cua. Cua kiểu con to chặt ra làm đôi rồi xào mặn ngọt thì thiên hạ lấy cả dĩa đầy, ăn nửa vứt nửa, phí phạm vô cùng.

Những ngày mới lớn tôi thường hay giúp Mẹ tôi làm riêu cua. Những con cua, hay là những con còng (vì nhỏ), được làm sạch, bóc vỏ yếm, gỡ mai ra bỏ đi. Gạch trong vỏ yếm được lấy ra để riêng. Thân cua được bỏ vào chiếc nón sắt giã nhừ, sau đó hoà cua với nước, để lắng rồi gạn lấy nước ra, phần xác vỏ, bỏ đi. Như vậy trọn vẹn con cua, ngoài trừ cái mai, yếm và vỏ ngoài phải bỏ; còn lại, tất cả đều được dùng.

Lúc nấu thì bỏ cà chua, phi thơm với hành ta, nêm ít muối, tiêu, ít bột ngọt cho hợp khẩu vị, khi cà mềm thì bỏ ra. Me hoà với nước để riêng. Bắc nồi cua lên bếp, khi vừa sôi thì lẹ tay vớt bọt rồi cho cà xào vào. Bớt lửa và nấu nhỏ lửa ngay lập tức cho riêu kết lại. Khi đã kết riêu đầy thì nêm vào ít mắm tôm, nước mắm, nước me, muối... cho đậm đà. Cho ít hành băm nếu muốn rồi cho phần gạch cua vào. Nếm và nêm lần cuối với chút tiêu muối. Món này ăn với bún và rau muống chẻ, bắp chuối bào, hay giá.

Món riêu cua quyến rũ và đầy ắp tuổi thơ tôi. Chính vậy mà tôi khi nhìn những bàn ăn đầy cua nửa ăn nửa bỏ ở chỗ you all can eat là tôi chạnh nghĩ đến một nơi, mà sự dinh dưỡng là những thiếu thốn, phải có cách làm để không bỏ phí một chút gì trong thực phẩm; chợt lòng nhớ đến nồi riêu cua của ngày xưa thân ái. Tôi ước ao sẽ có một ngày, tìm được chiếc nón sắt, tìm lại những con cua con còng mầu đen, để được ăn lại riêu cua giã bằng chiếc nón sắt.

AI

2005-02-04T22:10:00.001-05:00

Artifical Intelligence (AI) là một phim của những năm về trước. Nếu chưa có dịp xem thì nên nhín chút thời giờ xem cho biết. Steven Spielberg lúc nào cũng biết yếu điểm của khán giả mà khai thác. Cậu bé, cho dẫu bị nhân gian coi là vô nhân tính vẫn thiết tha với con tim yêu riêng mình mà đi tìm người mẹ. Cho dẫu mẹ vẫn coi mình như món đồ, có thể vứt bỏ mà không thương tâm.
Nhưng tấm lòng cậu bé ngây thơ đó, dẫu mẹ làm gì cũng chỉ là làm trong tình thưong của thiêng liêng mẫu tử. Cậu bé đã tìm, đã không bỏ cuộc để cuối cùng là đưọc một ngày để phục vụ mẹ yêu, để tròn ước nguyện. Ước nguyện nhỏ nhoi nhưng đầy ắp con tim của chiếc máy mà loài người nghĩ là lạnh cảm. Rồi sau đó, cậu bé đã thoát ra khỏi ràng buộc của con tim mà ngủ giấc ngàn thu để tìm về nơi mộng mơ cuả thiên thần với niềm an ủi là mộng mơ đã thành sự thật. Nơi chốn thiên đường đó, không có ranh giới giữa người và máy, chỉ có dung hoà trong tình yêu, trong con tim của chân thành khi dấu ái đã lên ngôi.

bittersweet day

2004-08-30T12:07:00.000-04:00

Như trong bài viết trước, tôi đã kể phố chật có tới những hai tiệm ăn Việt. Bữa nay, tiệm chuyên bán phở "chính thức" đóng cửa. Sở dĩ tôi để chữ chính thức trong ngoặc kép vì lần đến trước, tiệm vẫn treo bảng 'open' nhưng bên trong đèn thì tắt với "bàn im hơi bên ghế ngồi". Hôm đó lũ tôi được một phen bàn cãi, tiên đoán. Phần lớn cũng vì tiệm này tuy tạm gọi là ngon nhưng vẫn được lui tới vì có cô người làm dáng nhỏ chân thon thường hay điểm nụ cười với chiếc răng khễnh duyên dáng cạnh ông chủ già hiền như giòng sông.

Hơn tuần sau lũ tôi đến vẫn thấy tiệm còn bảng 'open' nhưng bên trong bàn ghế dọn sạch chỉ còn mặt nền nằm cong để bên ngoài những mặt người buồn ngóng. Kỳ này lũ tôi không bàn cãi, tiên đoán gì nữa. Và, tôi chợt bắt gặp nét buồn trên mặt người bạn trẻ mới vào làm vài tháng trước. Thế là cả bọn kéo nhau ra tiệm còn lại.

Như tình cờ, sau khi yên vị, lũ tôi ai cũng gọi món phở. Vì mùa hè nên dĩa rau vun cao đầy rau húng, rau ngò gai, rau om, chanh, ớt xanh và giá. (giá là loại rau hình thành khi ủ từ đậu xanh) thì thật là nhiều. Hôm này phở phải gọi là ngon không kém gì những hôm khác. Tuy lũ tôi mỗi người một tánh nhưng khi ăn xong phở ai cũng giống ai. Nghĩa là phở thì hết nhưng nước lèo và thịt thì còn.

Vừa sửa soạn đứng lên tôi thấy bên cạnh là bàn có bốn năm người phái nữ. Không biết họ đến lúc nào nhưng họ đang chờ phở với dĩa rau to giữa bàn. Trong lúc đợi họ giỡn đùa cùng ăn những cọng giá. Một cô đang nhỏ nhẹ cầm cọng gía và đang .. "cái giá cắn đôi". Tôi xúc động vì đã lâu mới thấy lại lại cái kiểu ăn uống nhỏ nhẹ ấy trong nền văn hóa phương này. Tôi vẫn biết ông cha ta hay lưu tâm đến việc dậy con cách ăn, cách uống. Ăn trông nồi, ngồi trông hướng, lời giáo huấn làm đẹp bản chất á đông chúng ta. Cọng nhỏ như cây giá mà phải cắn đôi thì mới hiểu được nét nhỏ nhẹ mà ý tứ của người ăn. Sở dĩ tôi biết điều này vì khi tôi còn nhỏ bố mẹ tôi đã chỉ và dậy anh chị em tôi nhiều về cái đẹp trong ăn uống. Tôi nghĩ một phần có lẽ vì nghiêm khắc mà phần khác có lẽ vì không muốn lũ tôi quên đi nguồn cội khi gia đình phải rời nơi chôn nhau cắt rốn mà đi sinh sống ở vùng khác.

Bây giờ đổi đời, nhịp sống đưa tôi đi quá xa thành kẻ tha huong để lạc hướng tìm về. Cái đẹp, cái lịch lãm trong ăn uống theo bước thời gian mang nhiều nghĩa khác. Chợt trong lao xao của hiện tại những lời thân yêu dạy dỗ của cách lịch lãm tế nhị khi ăn uống của ngày thơ chợt về thấm mát lòng tôi buổi trưa hè. Người con gái bàn bên cạnh vẫn vô tư "cái giá cắn đôi" mà không biết có kẻ thầm nhìn.

Tôi cảm thấy ngại ngùng khi lòng thoáng vui bên khuôn mặt đăm chiêu của người bạn trẻ.

dogwood

2004-08-23T11:51:00.001-04:00

Chiều đi làm về, dẫu chạng vạng tối, tôi thấy cây dogwood (Cornaceae) trồng cạnh garage vài chiếc lá đã đổi từ mầu xanh sang mầu tím . Dù nóng của mùa hè vẫn lẩn quất đâu đây nhưng tôi hiểu khi cây dogwood đổi mầu lá là điều Thu sẽ sớm về.

Tôi vẫn thích cây dogwood. Tôi tự đặt tên cho nó là cây quân tử vì loại này mọc hoang với dáng rất thanh, rất nhã, không cụm như thông không xòe như maples không dang rộng như oaks. Hoa dogwood nở đầu xuân, qua Thu đơm trái đỏ.

Cây dogwood hoang bứng về trồng, dù bứng khéo cách nào và chăm sóc tận tình thế mấy cây cùng chỉ sống đôi mùa rồi chết. Cây mua từ tiệm cũng thường rất khó trồng, hễ trồng được thì khó lớn, lớn được mà hễ hạn hán hay mưa nhiều hoạc có năm nhiều bọ là cây chết. Hoa dogwood đẹp, mong manh nên tôi nghĩ tên "cây quân tử" vẫn không sai.
Mùa Thu là mùa tôi thích khi heo may về trên lá vàng với niềm nhớ nửa đầy nửa cạn. Muà thu phố chật riêng tôi đẹp lắm. Mỗi loại cây lá về thu mầu một khác. Dogwood lá viền hồng chen tím đậm, cây phong lá vàng chen lá đỏ, cây bàng lá nâu. Tất cả trộn những cụm mây xây thành làm Thu phố chật quyến rũ vô cùng. Đương nhiêu là cũng có cụm mây không xây thành, nó tránh riêng ra, nó bay lãng đãng trên nền trời như dặn dò trong bè đảng vẫn còn ung dung của độc hành.

Cây dogwood của tôi đã vượt qua những năm èo uột để lớn mạnh cạnh cửa garage nhà tôi. Năm nay cạnh những trái đỏ tôi thấy nó đơm thật nhiều nụ, chuẩn bị cho mùa xuân sắp đến. Trước cây này, tôi đã trồng nhiều dogwood nhưng hễ trồng vài năm là phải trồng lại. Chán tôi đã định ngưng trồng nhưng một chuyến đi về tiểu bang lân cận, người bạn tôi sau khi nghe chuyện đã chỉ cho tôi một cây nhỏ mọc sau vườn, bảo: "mày bứng cây này về trồng, nó còn nhỏ và nó sinh ra từ cây tao đã trồng hơn 5 năm mà vẫn còn, thử xem"..

Cây dogwood bứng về đã được tôi trồng ngay cửa garage để khi tôi đi, về là thấy nó. Đến Thu này thì dogwood của tôi được 5 tuổi và bạn tôi cũng đã ngủ yên sau những ngày vật lộn với cơn bệnh trầm kha. Mùa Thu vẫn đến rồi vẫn đi. Chỉ còn tôi ở lại và chăm cho cây dogwood để sang xuân nó sẽ rộ hoa và đơm trái những khi Thu về.

để nhớ để quên

2004-08-18T11:45:00.004-04:00

Hội họa, điêu khắc, âm nhạc mang chất lượng quốc tế. Phần thơ, thơ mang tầm vóc quốc nội. Chính vậy khi nhạc quyện vào thơ thì tứ thơ chắp cánh bay cao. Bài thơ "còn chút gì để nhớ" của nhà thơ Vũ Hữu Định (1942-1981) được một số người biết. Khi Phạm Duy đưa vào nhạc thì rất nhiều người đều biết cho dẫu phương tiện truyền thông của năm 1972 rất hạn hẹp. Bài hát ra đời đúng thời điểm nên "một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng .." đi sâu vào lòng người. Dẫu chinh chiến đã qua, cuộc đổi thay đã cũ, nỗi lòng người đi đã nguôi ngoai nhưng lời thơ giòng nhạc vẫn theo thời gian không phụ tâm người ái mộ. Bài viết về Vũ Hữu Định của nhà thơ Luân Hoán chứa chan tình bạn. Ngoài ra, tôi còn thích đọc bài thơ "Kỷ Niệm". Bài này gom trọn câu trả lời của câu hỏi "Người đi buồn hay người ở lại buồn" mà kẻ ở vẫn thường hỏi; dẫu người đi, đã ra đi.

Tôi vẫn thích đọc giòng thơ Vũ Hữu Định để biết sau cơn cháy rừng là dịp mầm non vươn lên, trong vết thương là bắt đầu sự lành lặn (nhưng, lại nhưng, vết sẹo to hay nhỏ là đề tài khác, tôi sẽ biên khi thời gian cho phép). Dẫu tôi ở phố chật này lâu nhưng ra khỏi nhà là tôi như "Anh khách lạ đi lên đi xuống". Phố chật ngày tôi mới đến đẹp và vắng, bây giờ vẫn tôi vẫn phố chật cho dù phố có phần phôi pha và phố đông thêm. Có lẽ Pleiku đã thay, đổi nhiều. Ai về lại Pleiku nhớ cho tôi nhắn lời thăm và biên cho tôi vài giòng về Pleiku của tân niên kỷ. Pleiku còn như xưa hay đã "chút gì để nhớ .. để quên" quanh nỗi tìm kiếm của người về.

Tôi không những đến với nhà thơ Vũ Hữu Định qua "may mà có em đời còn dễ thương" mà còn vì bài thơ "ngày xuân ở quán". Bài này tôi vẫn ngâm những khi xuân về vắng tết. Xin chép lại ở đây:

Ngày xuân ở quán

con gái ngày xuân như mới tắm
buổi sáng sương ướt cỏ hoa ngời
lòng đá chợt mềm chao rất nhẹ
nhớ mình vừa vượt tuổi ba mươi

năm nay ăn tết cùng ông quán
mồng một đời cay miếng mứt gừng
chén rượu ngày xuân sao đắng miệng
giang hồ nghe cũng đã đau lưng

vẫn đi như một anh hành khất
đuối sức nhưng quê đâu mà về
ta sống một đời mây nhuốm bệnh
bồng bềnh sầu dụn mầu nhiêu khê

sáng nay nghe pháo ran ngoài phố
ngòi pháo đời ta cũng cháy ngầm
thấy gái xuân tươi lòng cũng thẹn
chuồn chuồn xếp cánh đậu bâng khuâng

Vũ Hữu Định

Bonnie & Charley

2004-08-13T11:36:00.001-04:00

Phố chật cũng còn sân ga, nơi con tầu Amtrak thỉnh thoảng ghé. Sân ga lót gạch vuông với chiếc ghế màu xanh. Bữa nay lại tiễn người đi. Không chỉ "ngưòi đi một nửa hồn tôi khỏe, một nửa hồn kia bỗng nhẹ nhàng" mà là lần đi của nhiều lần toan tính. Thôi thì thôi, đời sống hợp rồi tan, ít khi tan rồi hợp.

Hai cơn bão theo nhau vào phố làm đất trời hiu hắt như rọi lòng nhau. Người đi hay người ở, buồn; hỡi biển? Có phải là của "hai mùa mưa" một lần biển gởi cho anh qua cuộn cassette đầy ca khúc người ca sĩ hai đứa mình cùng nghe nhiều nhất không? Có nhớ nỗi ước mong là sẽ một lần đi xem cho được một show không? biển ơi, ngày đó đã qua và ước mơ đã cũ, chuyến tầu này tiếp chuyến kia đưa người đi xa.

Nhiều đêm, bản nhạc vang dội lòng anh như chút tình để lại. Đêm vẫn tròn nhiệm vụ và thao thức đã hằn trên tóc anh, trên tim anh, trên tầm nhìn của anh, trên câu hỏi "người đi buồn hay người ở lại buồn" của anh. Tình yêu, tuổi trẻ đã bị đời sống làm mỏi mòn, đã vùi che bởi bon chen. Biển vẫn để hồn anh giòng thơ Vườn Xưa, không cần lắng nghe mà nhuốm tuyệt vọng. Mình mất luôn nơi chốn tìm về. Trong anh mịt mù lần trở lại:

"mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh,
bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc,
hai ta ở hai đầu công tác,
có bao giờ cùng trở lại vườn xưa"

Hai đường thẳng song song, phải chăng đó là an ủi trong giòng đời hẹp, cho yên giây phút nghĩ về dẫu còn đôi lần bất chợt vướng nẻo tìm nhau. Biển ơi! ra đi là mỏi mòn đuổi bắt, mỏi mòn chạy hoài trong hy vọng lần tao ngộ. Anh trở lại cái tôi đáng yêu như lần nhắn nhủ:
"tôi như trẻ nhỏ, ngồi bên hiên nhà, chờ xem thế kỷ tàn phai ..".

Thế kỷ chưa tàn nhưng phai rồi em. Người ca sĩ tụi mình cùng yêu giờ không còn nữa. Những thứ mình có hao hụt dần để bơ vơ trên từng kỷ niệm. Cuộc đời riêng ta, ngắn hay dài, vui hay buồn; đã có đường thẳng song song như ước mơ kéo nhau đi mãi.

món ăn dã chiến

2004-08-11T00:30:00.000-04:00

Món ăn dễ làm mà khó bị khách chê là Gỏi Cuốn. Món này thực khách tự cuốn lấy cho mình những chiếc nem (cách gọi của người Bắc) hay gỏi cuốn (cách gọi của người Nam) hay cuốn (cách gọi của người North Carolina) với phần chủ yếu là thịt luộc và các thức gia giảm tuỳ ý như rau sống, bánh tráng chấm với nước mắm, hay món tương nêm có rắc chút đậu phọng.

Khi ăn bầy đủ đồ ra bàn, bánh tráng làm cuốn được rải sơ ít nước để bớt giòn, đặt trên lòng dĩa hay bàn tay. Dưới, lót xà lách cùng những rau khác, diếp cá (of course), vài cọng dưa cùng chút bún. Cho ít tôm luộc, thịt luộc nằm trên, có thêm hẹ để tăng hương vị. Xếp hai đầu bánh tráng cho gọn rồi quấn tròn. Chan muỗng mắm nêm, hay tương có bầm dứa hoặc miếng nước mắm chanh đường tỏi ớt thật cay vô chén. Chấm gỏi cuốn vào, rồi thưởng thức..Yum yum ...

Muà hè rau nhiều thì lợi dụng cơ hội độn thêm. Mùa Đông tăng cường thêm xà lách. Đãi món này này gia chủ chỉ lo nấu thịt, tôm, làm rau, mua bánh tráng. Dạo sau này bánh tráng tiến xa, cái nào cũng như nhau và không còn dai như vài năm trước. Sau đó bầy ra bàn, để thực khách lo việc cuốn. Ai muốn cuốn sao thì cuốn, tuỳ hỉ. Sẽ không ai chê vì "tự túc tự cường" .. Ai không cuốn được (hay không muốn cuốn) thì gia chủ phụ thêm cái tô cùng đôi đũa (hay nĩa) là xong. Nhớ phải có Bún và những món khác như Khế, Dưa Chuột, Giá, Hẹ. Càng nhiều thứ lỉnh kỉnh càng tăng phần quan trọng của bữa tiệc cho dẫu gia chủ chỉ cần mua; không tốn công và thời gian nấu.

Ai không ăn mặn (aka: kiêng thịt) thì tăng cường đậu hoà lan, cà rốt, su hào, su su, bắp cải, củ sắn, nấm mèo, nấm hương, đậu hũ chiên thái sợi xào sơ cho chín. Không cần nêm nếm gì cả. Bắc xuống là sẵn sàng để cuốn vào bánh tráng.

Quan trọng nhất là nước chấm. Ít người ăn thì tiêu chuẩn 2 muỗng tương đen, nửa muỗng đường, 2 muỗng nước, nấu chung với một phần tư muỗng bột tới khi vừa sôi. Đông người ăn thì cũng theo tiêu chuẩn trên nhưng thay vì bỏ bột thì lấy gạo nếp nấu với đậu trắng thành chè, xay nhuyễn ra trộn chung vào nấu. Nếu gia chủ bị sâu lười hành kinh niên mà vẫn ham vui thì thay vì luộc thịt và tôm hãy bỏ ra cái hoả lò để khách tự nhúng lấy. Ai muốn ăn tái, chín tùy hỉ. Thừa thắng xông lên gia chủ có thể thêm Bò Viên, Mực, Cá, ...

Tóm lại Gỏi Cuốn là món ăn nhẹ cho gia chủ nhất. Vừa đỡ công làm, khỏi sợ chê. Thêm nữa, nếu đãi bằng ly dĩa giấy (loại này rất thích hợp với món Cuốn) thì gia chủ sẽ có nhiều thời giờ để trò chuyện với khách ngoài phòng khách thay vì trò chuyện với khách gần chỗ rửa chén. Vậy đó bạn, Gỏi Cuốn là món không những đượm đủ tinh thần dân tộc mà còn là món đãi khách an toàn nhất. Có người thay vì dùng tôm, thịt thì dùng da heo. Đó gọi là "bì cuốn", cũng có vị ngon riêng.

dog days of August

2004-08-04T09:23:00.000-04:00

Tôi bỏ lại khoảnh trời Phú Nhuận thơ mộng với tuổi trẻ đầy nhiệt tâm, với ngôi trường, với thầy cô bạn bè, với người mẹ hiền cùng anh chị thân thương. Dẫu một mình lang thang trên đường vắng hay trong ồn ào của thường nhật, tôi lúc nào cũng bắt gặp thoáng hiện kỷ niệm, nơi có trưa hè, nơi có con đường in dấu chân vui. Cho dẫu buổi sáng của tháng tư tôi nhìn nơi ấy lần cuối để giã từ, tôi vẫn mang đi trong từng để lại nhiều lắm. Nơi tôi đến là ngôn ngữ lạ, là những ngày tuyết, là những ngày lễ buộc lòng tôi làm quen. Ngày tôi ra đi đã xa mà tôi vẫn thấy như mới hôm qua của cậu bé lớn trên nước nghèo được quăng vào quốc gia giầu với đôi tay gầy, với đôi chân nhỏ bước mãi đoạn đường dài bỏ lại người thân sau lưng. Tôi yêu lắm mảnh đất hình cong đầy tình người bình dị, yêu buổi trưa, buổi chiều dưới hàng cây giữa cái nóng mùa hè. Và tôi đã đi, đi quá xa để ngại bước quay về vùng đất đọng đầy kỷ niệm, nơi dấu yêu tôi đã nếm.

Xoay một vòng quả địa cầu, tôi tìm lại hình ảnh Việtnam. Cho dẫu tôi đã ở xứ Mỹ này lâu hơn nhưng bên kia bờ Thái Bình Dương vẫn đậm hình ảnh gọi quê hương. Tôi như người mù sờ vào những lồi lõm của địa hình cố tìm cho mình bình yên trên nỗi thèm lần đong đưa trên võng giữa hai mùa lúa trong ánh trăng vừa chín tới. ...

Tiếng gọi đưa tôi trở lại với thực tại. Tôi nhớ ra mình đang đứng giữa thư viện đầy người. Tôi nhớ ra mình đang sống xa Việtnam. Thư viện tỉnh nhỏ vẫn đủ sách. Thiếu quyển nào thì chỉ cần cho biết tựa sách, tên người viết là vài tuần sau sẽ có cho mượn từ chỗ khác về. Nếu không có thì thư viện sẽ xuất quỹ để mua. Ước một ngày nào đó tôi sẽ hãnh diện nhìn Việtnam đẹp như vần thơ, ngây thơ trải trên nụ cười trẻ nhỏ. Và tôi, sẽ quen dần với mảnh đời xa xứ.

thơ - tháng 7, nhịp cầu

2004-08-03T07:19:00.001-04:00

khi em về thời gian đầy tiếng vọng
chị gót son môi chỉ vẫn dịu hiền
em xin lại nhánh rau cần làm giống
chị nhẹ lời động rễ, sợ khó lên

khi em về nắng nghiêng cài xuân lạc
chị tóc buông vun xới góc trời sầu
em xin lại cánh diều chao gió mát
chị mỉm cười rách lắm, để vá sau

khi em về đời tha hương đã đủ
chị buông mùng cơn nắng loáng ngoài sông
em xin lại ngõ vào căn nhà cũ
chị thẫn thờ, chưa tối, chợ còn đông

khi em về tiếng kinh vang xóm nhỏ
chị lưng cong mang dáng mẹ chất chồng
em xin lại lời ru tha thiết đó
chị tay dài rung khẽ những lần chuông

khi em về xung quanh đây lạc lõng
chị vẫn còn băng bó nỗi buồn chung
em xin lại cái nhìn xưa rất rộng
chị cúi đầu, che mắt, đôi vai rung

khi em về bước nhanh trên cỏ úa
dáng chị hiền già trong nỗi chờ mong
em theo chị nắng chan lòng khe cửa
trọn đời tìm, bông đâu, hỡi diêu bông

SongVinh

thế giới binary

2004-08-02T09:16:00.001-04:00

"Những cơn mưa đầu mùa đã bắt đầu trả lại cho thành phố không khí trong lành, mát dịu sau những ngày oi ả nóng bức. Nhưng Mẹ chúng mình cũng lại bắt đầu những cơn đau nhức rồi chị ạ!" - Em gái tôi mở đầu lá thư của mình như thế. Nó làm lòng tôi cồn lên nỗi nhớ nhà, nhớ đường phố Sài Gòn như những con sông uốn lượn mỗi khi trời đổ mưa; nhớ lũ trẻ đầu trần đuổi nhau dưới mưa, tranh cướp trái bóng nhựa xanh đỏ. Nhưng tất cả nhạt nhòa đi dưới dáng Mẹ tôi với tấm lưng cong cong vì căn bệnh gai cột sống, với đôi chân khập khiễng vì chứng thấp khớp và ánh mắt Mẹ loáng ướt khi nhìn đám con hì hụp húp tô bánh canh nóng hổi trong chiều mưa như trút nước".

Đó là đoạn viết mở đầu của bài Mưa Sài Gòn post lúc 09:24' 20/05/2004 (GMT+7) của tác giả Huyền Trâm (Thượng Hải) trên một web site mà tôi tình cờ lạc vào qua ngõ của search engine. Tôi lại click vào mouse, đi qua trang khác, lại có những giòng buồn. Lại click vào mouse, lại đi qua trang khác, lại đọc những giòng buồn. Từ web site này qua web site khác, tôi thấy nỗi buồn trải rộng, chạy dài rồi nỗi buồn vươn tay chụp tôi nhận chìm. Đêm đã khuya và tôi vẫn lang thang trong từng giòng chữ để lại. Bên ấy chắc trời qúa trưa. Thời gian, nơi chốn có khác nhưng sao kiếp người giống nhau. Tôi ra đi mất cả quê hương, mất cả Sàigòn thì ở đó cũng có người xa quê bỡ ngỡ trong thành phố mang tên của bác. Tôi nghiệm ra chẳng phải ở đâu, chẳng phải lúc nào, chỉ cần nhắm mắt của khối óc lại rồi mở mắt của con tim ra, mình sẽ thấy xã hội con người đầy niềm đau. Vậy đó, chỉ một chút; một chút thôi rồi trở lại thực tại sẽ thấy mình vẫn hạnh phúc với những gì mình may mắn có được. Ít ra mình cũng còn ngày hôm nay để nghĩ đến ngày mai sẽ đến. Tủ sách tôi khá nhiều sách nhưng từ lâu tôi đã ngừng đọc vì mỗi lần đọc là tôi lại cảm nỗi sầu chếnh choáng. Thôi đành chậm lại, như câu thơ trên bìa sách:
"dở nhè nhẹ kẻo nàng thơ tỉnh giấc
đọc từ từ đừng kinh động chàng văn"

thời gian là thứ không để dành được

2004-07-29T11:15:00.000-04:00

Chương trình lớp học mới vừa đưa lên Web hôm nay. Cho dẫu tôi biết tin trong rất sớm cùng ghi tên ngay lập tức mà vẫn bị rơi vào danh sách dự bị (standby). Kinh nghiệm cho tôi biết trong khoảng thời gian tới, nhất là cận ngày tựu lớp, sẽ có nhiều người bôi bỏ vì lý do này lý do khác để từ từ tên người trong danh sách dự bị sẽ được đôn lên danh sách chính. Vì tên tôi nằm hàng nhì, tôi biết chắc không sớm thì muộn, tôi sẽ có chỗ.

Đời sống bon chen tạo những hiện tượng như vậy. Ai cũng tranh, dành. Không ai phí thời giờ suy nghĩ, lựa chọn. Cứ dành trước để đó, rủi sau không cần, không xài sẽ loại ra. Tôi không nghĩ tính này là tính xấu hay tốt. Trong cõi tạm, xấu tốt chỉ là chuyện tương đối vì chủ quan sẽ làm mình nghĩ sai những điều đúng và nghĩ đúng những điều sai. Trong sinh hoạt thường nhật vẫn có Peter's laws at work ..when you have a choice, take both!. Lúc nào cũng phải luôn phấn đấu tranh đua. Không thì luật đào thải sẽ đến thăm mình. Không thì người phấn đấu hơn sẽ hơn mình. Như chuyện hai người đi rừng bị cọp rượt. Họ hối hả chạy .. mệt quá một người bảo: thôi chịu thua .. tụi mình làm sao chạy hơn cọp được .. Người kia bảo; quẫn cùng như thế này, tôi không cần chạy hơn cọp, tôi chỉ cần chạy hơn anh thôi! ..

Tôi thấy người Việt bên California lúc nào cũng hối hả trong khi người Việt bên miền Đông ít hối hả hơn. Người ở khoảnh giữa, ie. Texas (tôi gọi là miền "Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ") lúc nhanh lúc chậm, khó đoán. "Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài". Tôi nghĩ phải vậy, phải vậy mới sống được. Tôi tôn trọng khác biệt đó. Đứa cháu bên VN nói "Cậu ơi! SaìGòn giờ khác lắm, bon chen lắm, Cậu mà về chắc cậu bỡ ngỡ lắm". Tôi không dám nói gì sợ cháu của tôi buồn vì nỗi muốn 'bỡ ngỡ' của tôi vẫn còn xa như niềm hy vọng tìm về 'ChânTrờiTím'.

Qua thế kỷ mới, đời sống với chi hệ quốc tế làm con người bon chen hơn, vất vả hơn, chật vật hơn; "khôn sống mống chết" rõ ràng hơn. Tôi hiểu! Và, tôi hiểu trong giòng xuôi đó có cũng có người tránh bon chen đi tìm thăng bằng tâm linh, giã từ vướng bận vật chất. Giữa hai lựa chọn, giá cả sẽ tương đương.

Ai trong chúng ta đều có thể để dành tiền, để dành những thứ khác. Nhưng không ai trong ta có thể để dành thời gian được. Vì, ai cũng đều có 24 giờ một ngày, 365 ngày một năm. không hơn, không kém. Khi một giờ của bạn trôi qua, một giờ của tôi trôi qua.

Đường đi, quan niệm dẫu khác nhưng trong thời gian, nhân và kỷ lúc nào cũng cùng trôi một hướng. Trong giòng trôi đó, hãy cho nhau nụ cười vì không ai phải chạy nhanh hơn ai.

Lục bát tháng 7

2004-07-28T09:09:00.000-04:00

1- sáng
hè về rụng lá còn xanh
bay trên áo nhỏ bay quanh áo người
nhẹ đi khỏa điệu lả lơi
me chua trở ngọt quen trời
lãng du

2- chiều
nhìn em đập tỏi mà thương
chặt gà mà tội
nướng sườn ..
lửa to

nhìn em bứt rễ cọng ngò
ngắt đầu rau húng
anh lo ..
phận mình

SongVinh

vườn thuỷ chung

2004-07-26T08:59:00.001-04:00

Vườn rau của tôi sau hơn thời gian dài không chăm sóc chỉ còn lại rau Diếp Cá (Houttuynia Cordata). Rau này còn gọi là rau Dấp Cá hay cây Lá Giấp. Loại rau này tôi trồng vài năm trước cùng những rau khác. Thời gian qua để chỉ còn rau này sót lại. Không những đã chiếm trọn cả vườn mà còn lan ra những chỗ khác. Rau Diếp Cá là loại rau có vị chua, mùi nồng và hơi cay. Vì có lá giống hình trái tim nên tôi gọi riêng là rau Trái Tim Xanh (TTX). Rau TTX dễ trồng, khi trồng thì sống lâu, lan rộng. Rau này cho dẫu lá bị nhỏ khi không được chăm sóc hay lá lớn vì bị chăm sóc quá độ cũng đều giữ được vị riêng. Thỉnh thoảng rau TTX ra hoa. Hoa lúc đơm nụ trông như đọt hoa sen tí hon. Khi hoa nở thì bề dưới có 4 cánh trắng trông như đóa Mai, bề trên là phần mang hột. Hoa nở khá lâu mới tàn.

Tương tự trường hợp trái sầu riêng; hễ ai không chịu được thì rất ghét rau này, hễ ai thích thì ghiền. Tôi là người thuộc nhóm sau, nghĩa là qua những món như Bún Chả, Thịt Bò Nướng, Chả Cá, Chả Giò, Bún Thịt Nướng, Cuốn, vv.. là phải có rau này tôi mới yên tâm mà ăn.

So với rau rau Ngò Gai chỉ ăn với phở, rau Muống chỉ ăn một mình thì rau TTX ăn được với nhiều món. Theo nhiều tài liệu thì rau TTX có khả năng làm tăng độ bền của mạch máu. Ngoài ra rau TTX còn có tác dụng chữa đau mắt (chỉ chữa thôi chứ không làm mắt tốt lên được).

Tôi đã định nhổ một phần rau này đi để chỗ trồng thêm rau khác nhưng khi nhìn những chiếc lá xanh xanh hình trái tim tôi lại đổi ý. Tôi sẽ làm thêm cái vườn bên cạnh trồng thêm loại rau khác. Tôi sẽ gọi vườn rau TTX là vườn thủy chung vì chăm sóc hay không rau trong vườn vẫn vậy. Vườn kia tôi tôi sẽ gọi là vườn đổi thay vì mỗi năm mỗi trồng mỗi chăm bón.

niềm vui trong tầm với July 22, 2004

2004-07-22T23:54:00.000-04:00

Chuyện tình Lan và Điệp nhiều người biết đến. Cũng như nhiều bài nhạc, nhiều tuồng cải lương đã nói về mối tình đó. Truyện kể đến đoạn Lan cắt dây chuông là ngừng. Tôi vẫn thích "happy ending" nên kiểu chấm dứt này làm tôi không ưng ý lắm.

Thắc mắc rất thực tế của tôi là sau khi dây chuông bị cắt thì Điệp đứng đó bao lâu? Sau đó Điệp bỏ về hay Điệp làm cái chòi quanh quẩn ở lại cho gần Lan? hay Điệp phẫn chí anh hùng bỏ lên núi khác tu công?

Phần Lan sau khi cắt dây chuông thì trở vào liền hay còn nấn ná xem Điệp làm gì ở ngoài. Nàng có phải nối lại dây chuông để khách thập phương khác dùng không? Phần ông sư trụ trì thì ông ấy có thắc mắc rằng kẻ nào tinh nghịch mà cắt dây chuông (rồi nối lại) hay không? Rồi, rồi nhiều thứ sẽ xẩy ra sau khi cắt dây chuông vì tôi nghĩ Lan và Điệp còn quá trẻ. Nhất là người như Lan mà đi tu thì uổng.

Như trong bài viết nào đó, tôi có biên là tôi không phải phật tử thứ thiệt. Dẫu vậy, hình ảnh ngôi chùa không những lúc nào cũng gắn bó với tôi mà từng kỷ niệm về chùa của tôi đã đầy ắp trong tầm nhớ.

Mùa hè khi tôi xong lớp ba thì người anh, làm nghề điện, dẫn tôi theo anh ấy đi làm. Có lẽ vì nhà không ai coi tôi nên anh phải nê tôi theo trong ngày tháng đó chăng. Một hôm, anh và tôi đến vùng Gò Vấp, nơi đó có một ngôi chùa rất cũ. Phần việc của anh là gắn những ngọn đèn neon vào chánh điện và đặt cắm điện cho những phòng trong. Phần việc của tôi là chơi làm sao cho hết ngày mà vẫn còn toàn vẹn cạnh mỗi lần anh ấy gọi là phải trả lời ngay lập tức.

Chùa thì nhỏ mà nằm trên mảnh đất rất rộng cho tuổi thơ tôi đầy lang thang thú vị. Chuỗi ngày rong chơi ở ngoài kéo mãi cũng nhàm nên tôi lang thang vào chùa bất chấp lời dặn của anh là không được vào chùa phá. Ở đó, tôi đã phụ trồng những luống khoai, nhổ những cọng cỏ, .. Nhiều lần tụng kinh tôi cũng ê a góp tiếng cho dẫu sau vài phút chú tâm là tôi chạy chỗ khác. Điều đáng nhớ là chùa chỉ toàn phái nữ. Có lẽ vì vậy mà việc làm của anh tôi trở nên cẩn thận hơn và kéo dài lâu hơn dự định chăng.. Chính nơi sân chùa là nơi tôi, lần đầu tiên, nghe kể chuyện tình Lan và Điệp. Tôi ngây thơ hỏi dây chuông là dây gì vì trong chuỗi ngày lang thang của tôi cả trong lẫn ngoài chùa, tôi chẳng thấy cái dây chuông. Câu hỏi của tôi được trả lời một cách gọn ghẽ là "chùa không có dây chuông". Trong trí óc non nớt của tôi, tôi thấy chùa cổng cũng không có thì chỗ đâu mà mắc giây chuông?

Ngày xong chính điện, trước khi mở đèn lần đầu tiên, tôi và anh tôi phải chờ. Chờ trọn buổi sáng để họ gọi tất cả những người trong chùa hội về. Khi công tắc bật lên, khi chính điện tràn ánh đèn neon xanh, tôi nghe nhiều tiếng mừng rỡ.
"Trời ơi! Đẹp quá .. Đêm nay mình thức tụng kinh tới sáng nghen" ..Đó là câu bật lên từ một chị đứng cạnh tôi .. Niềm vui xuất từ đáy tim của chị mà tôi không những nghe mà còn cảm được ..

Tôi đã hiểu thế nào là niềm vui, thế nào là cuộc sống thanh đạm, thế nào là lòng người qua mùa hè năm đó.

It's Hump Day (again)

2004-07-21T11:56:00.002-04:00

Phố chật một ngày như mọi ngày vẫn đầy từng giờ khác nhau. Sở làm chộn rộn kẻ đến kẻ đi (aka: layoff kẻ này, bỏ vào kẻ khác). Phần kẻ sót lại aka: tôi(1) cũng chán nên nhìn nhận sự đổi thay qua nét mặt bình thản. Trước sau cũng lượt mình, còn ngày nào hay ngày ấy.. Khỏi tìm bình an khi bình an bất chợt về lúc mình chấp nhận tương lai dễ đoán. Ở nhà thì những người bên cạnh (aka: hàng xóm) mỗi năm gặp vài lần. Lần gặp nếu có chút thời giờ thì sau câu thăm hỏi cộng vài chuyện trao đổi kéo được dăm phút là hết chuyện để nói. Lại "see you later" và tiếp tục công việc ngoài sân của mình. Phố chật của một ngày như mọi ngày vẫn đều đặn trôi cho thời gian chất chồng. Trong chộn rộn thường nhật đó, có giòng nhạc của "hai năm tình lận đận", của "cô láng giềng ơi! .. "hai năm" giờ quá ngắn; ngắn vì tuổi thọ thế kỹ 21 tăng dần hay vì thời gian trôi nhanh? mà tình ở bên này thì ít khi "lận đận" "(cô) láng giềng" là những người bạn thân quen chưa lần đối diện. Có người làm việc chung qua ngõ internet nhiều năm mà vẫn chưa có tấm ảnh để nhỡ gặp ngoài đường còn biết để chào. Có người liên lạc điện thư thường nhật quen đến độ khi họ viết không bỏ dấu "dao nao cung la dao" mình sẽ hiểu "đạo nào cũng là đạo". Có bạn mới quen mà như thân tự thuở nào, bảo "tu lâu sẽ thanh tĩnh" làm ngượng ngùng mà hiểu lòng mình "tu lâu sẽ thành tinh" .. Phố chật một ngày như mọi ngày với đầy những giờ khác nhau cạnh từng chớp tắt của binary(2) đã làm tôi giầu thêm bạn thêm tình hàng xóm. Và, hơn tất cả, những láng giềng tuy xa vạn dặm vẫn gần, thật gần như lúc dùng mouse khẽ bấm nút "send"

(1)
tôi (aka.)

để lại đây bài thơ
bài thơ tối tăm vất vả
soi lối tương lai mù mờ
tôi! (gã thư sinh nhẹ dạ)

để lại đây tiếng cười
chuyến xe đêm người ngáy ngủ
vòng quay đều đều nổi trôi
tôi! (gã lơ xe ủ rũ)

để lại đây nỗi buồn
nỗi buồn đọng quanh thể xác
nỗi buồn chẳng thể đem chôn
tôi! (gã mồ côi ngơ ngác)

để lại đây cơn mưa
cơn mưa ôm dáng bên đường
bong bóng tan như lời hứa
tôi! (gã con trai tha hương)

để lại đây con tim
gục đầu tình yêu bốc cháy
vòng trái đất xoay mau
tôi! (gã đến sau khờ dại)

để lại đây cuộc đời
khóc người đi không lần tiễn
ba thước đất một linh hồn
tôi! (với nụ cười cuồng điên)

Song Vinh

(2)
A two-faced world
(translated by Nguyen Thanh Truc)

it can not compress those long miserable nights
it can not undo all the mistakes
it can not copy the fun events
this world is filled with sorrow
(the naked letter)

it can not paste the pictures into our heart
it can not refresh an old love
it can not backup a beautiful afternoon
(this world is silent - as a quiet library)
the tiny neon light cannot outshine a harvest moon

it can not preview the future
it can not debug a good bye
it can not delete our precious memories
this world seems strange
(the naked letter)

the original poem, in Vietnamese, by Song Vinh:

Thế giới binary

đâu có thể nào compress những đêm dài
đâu có thể nào undo những lầm lỡ
đâu có thể nào copy những cuộc vui
thế giới quanh đây ngậm ngùi
(những lá thư không phong bì)

đâu có thể nào paste hình ảnh vào tim nhau
đâu có thể nào new một tình yêu đã cũ
đâu có thể nào back up một buổi chiều
(hai đứa bên nhau thư viện vắng)
thế giới quanh đây trầm lặng
chỉ ánh đèn le lói giữa trời quen

đâu có thể nào preview một tương lai
đâu có thể nào debug một lời từ giã
đâu có thể nào delete kỷ niệm đôi ta
thế giới quanh đây xa lạ
(những lá thư không cần tem)

SongVinh

To hell with Murphy!

2004-07-20T08:34:00.002-04:00

July 20, 2004

Tôi thích và dùng Peter's laws(1) với những câu làm cho mình lúc nào cũng thấy vươn lên. Như: "If anything can go wrong, fix it!" (những gì có thể hư hỏng, hãy sửa nó lại). Và nhất là:
"When given a choice, take both"
"Start at the top and work your way up"
...

Tương phản với Murphy's laws(2) là những câu bi quan, thường xẩy ra và được coi là lẽ đương nhiên. Tỉ dụ như: "If anything can go wrong, it will" (những gì có thể hư hỏng, sẽ hư hỏng)

(1) Peter's Laws

If anything can go wrong, Fix it! (To hell with Murphy!)
When given a choice -- Take both!
Multiple projects lead to multiple successes.
Start at the top and work your way up.
Do it by the book...but be the author!
When forced to compromise, ask for more.
If you can't beat them, join them, and then beat them.
If it's worth doing, it's got to be done right now.
If you can't win, change the rules.
If you can't change the rules, ignore them.
When faced without a challenge, make one.
"No" simply means begin again at the next highest level.
Don't walk when you can run.
Bureaucracy is a challenge to the be conquered with a righteous attitude, an intolerance for stupidity, and bulldozer when necessary.
When in doubt: THINK!
Patience is a virtue but persistence to the point of success is a blessing.
The squeaky wheel gets replaced.
The faster you move, the slower time passes, the longer you live.

(2) Murphy's laws

If anything can go wrong, it will
If there is a possibility of several things going wrong, the one that will cause the most damage will be the one to go wrong
If anything just cannot go wrong, it will anyway
If you perceive that there are four possible ways in which something can go wrong, and circumvent these, then a fifth way, unprepared for, will promptly develop
Left to themselves, things tend to go from bad to worse
If everything seems to be going well, you have obviously overlooked something
Nature always sides with the hidden flaw
Mother nature is a bitch

sau ngôi chùa ...

2004-07-17T11:25:00.000-04:00

bài viết "sau ngôi chùa" của người bạn bên Montréal làm tôi khi nhìn cảnh chùa chạnh nhớ tới ở tiểu bang North Carolina, thành phố Charlotte, cách phố chật của tôi 3 giờ lái xe có một ngôi chùa. Và, tuy không là phật tử thứ thiệt, tôi cũng đã đến đó nhiều lần vì hình ảnh mẹ tôi bên mỹ thờ nơi chùa đó (để tôi đến thăm thường được). Ngôi chùa với một nhà sư đáng kính. Ông ta hiền hơn tất cả. Rồi một ngày có lũ vào cướp chùa (lũ người không phải người tây phương, mới là điều đáng buồn), không những đà lấy hết tiền trong hộp công quả (có lẽ bạn cũng biết, ở chùa thì hộp công quả có được bao nhiêu tiền đâu) mà còn đánh ông ấy rất nặng để phải vào nhà thương nằm ở emergency care. Nhưng ông ấy vẫn hiền hoà không thưa kiện gì với cảnh sát. Nhà sư hiền hơn tất cả ..
Rồi .. nhà sư đáng kính ấy đã tự thiêu cho niềm tin .. Hãy vào xem những links này

muà hè, phố chật

2004-07-14T08:16:00.000-04:00

Phố chật những ngày hè đi đâu cũng thấy xây cất. Những con đường cần mở rộng nên bị chậm lại. Từ 3,4 lines dồn lại còn hai, rồi còn một. Rồi phình ra, rồi thắt vào. Đôi khi dồn lại 1 line mà cả hai chiều xe đều dùng nên phải có người cầm bảng để hướng dẫn. Thay vì 20 phút để đi thì bây giờ phải tốn 1 giờ để đến.
Sáng tôi đi làm thấy đống đất bự như trái đồi nằm bên tay phải. Chiều về thì đống đất được dời qua bên kia đường (nhưng cũng nằm bên tay phải của tôi). Hôm sau nó bị chẻ làm đôi nằm mỗi bên một nửa, rồi lại dồn lại thành một đống bữa sau. Từng đống, từng đống đất. Đống thì bự, đống thì nhỏ, đống nhô cao, đống trải dài.

Nhìn đống đất mà tôi chạnh nhớ ngày của năm tôi tình cờ về lại VN qua chuyến công tác quá vội. Thấy những người gầy gò cầm xẻng xúc từng mẫu đất, nghĩ tới những máy "earth mover" của bên này; tôi cảm thấy có chút gì nghẹn lại trên cổ họng. Nhưng làm sao so sánh được khi nước này là nước đứng hàng đầu mà nước Việt chỉ là một trong 5 nước nghèo nhất trên thế giới.

Phố chật những ngày hè với hoa Mimosa đã tàn, cây Mimosa đã lùi vào trong những tàn cây khác nhường chỗ cho muôn loài hoa mùa hè thi nhau nở rộ. Những Crape Myrtle, Day Lilies, Tullips, Roses, Blackyed Susan, .., rực mầu điểm trang cho phố chật. Phố chật vẫn giữ tôi lại vì có đủ 4 mùa, đủ buồn đủ vui, đủ tiếng ve kêu rang mùa hè trong nỗi vắng loài hoa phượng.

I never got it!

2004-07-13T11:11:00.002-04:00

Lầu 1 nơi sở tôi có một cái máy đặc biệt. Trong máy là một vòng tròn nhiều từng, mỗi từng chia ra từng ngăn đựng món ăn khác nhau cùng vài ngăn đựng thức uống. Bên ngoài máy là hai nút bấm để khách chọn. Một nút làm cái vòng chạy theo chiều kim đồng hồ, nút kia làm cái vòng chạy ngược lại. Khi món ăn hiện ra cửa sổ thì khách bỏ tiền vào. Khi bỏ đủ thì cửa sổ bật ra. Khách thò tay vào lấy.

Trong tất cả những món ăn thì món piza của máy này có một không hai (nghĩa là nguyên máy chỉ có một miếng piza thôi). Cũng giản dị. Này nhé, sau khi bấm qua bấm lại cho miếng pizza hiện ra thì bỏ 2 đồng vào máy rồi kéo cửa lấy nó ra. Nhìn sẽ thấy miếng pizza được đặt trên tấm giấy bìa cứng và gói quanh bằng giấy bóng. Cẩn thận bóc miếng giấy bóng rồi đưa vào microwave. Nhớ để chính xác 2 phút, không hơn không kém. Khi microwave xong thì cẩn thận lấy miếng pizza ra, coi chừng bị phỏng. Sau đó tìm cái thùng rác mà vất miếng pizza đi, chỉ ăn tấm giấy bìa cứng vì tấm giấy bìa cứng này có nhiều hương vị và ăn bảo đảm hơn miếng pizza.

Nói vậy là đủ hiểu đồ ăn máy này ngon cỡ nào. Cho nên, nhiều kẻ đã gọi máy này là "the wheel of death".

Tôi không thể nghĩ được tại sao khi máy đầy thì vài ngày sau là hết đồ. Trong khi ra ngoài khoảng 3 phút là đầy đủ những nhà hàng với giá ăn trưa thâ.t rẻ, tha hồ mà chọn.

Nguyệt san Nhà Việt

2004-07-12T10:51:00.003-04:00

Nguyệt san Nhà Việt (aka: VietHome) tháng này có hình bìa sexy). Nhìn mà muốn trở thành cây dừa lúc họ chụp hình vô cùng. Sau khi tạm dẹp bỏ cái ý nghĩ trở thành cây dừa, tôi thư thả lật tìm đọc thì hơi thất vọng (chỉ hơi thôi) bởi bài viết về người mẫu quá ngắn. Bù lại, có bài viết về sự chật vật của những con voi ở Á châu, về những con cá Samon, về cố tt Reagan và VN, về cố thiên tài Ray Charles, về Hàn mạc Tử, về Nguyễn Khoa và Bành Ái Thư ở Cali đại diện Hoa Kỳ về môn bóng bàn cho Thế Vận hội 2004. Xin đừng nghĩ tôi quảng cáo cho tờ báo này. Trong ngày đầu của tuần lễ tránh không coi truyền hình, báo kỳ này với những bài kể trên cùng hình bìa đã đem cho tôi một tối chủ nhật nhẹ nhàng.

sách & cds miễn phí

2004-07-11T00:36:00.003-04:00

Vì vấn đề hoàng pháp, cô Từ Hoa sẽ gởi miễn phí cuốn Nhập Pháp Giới Lược Giải và 5 CDs cho những ai muốn tham khảo thêm về kinh Hoa Nghiêm. Xin Liên lạc với tác giả Từ Hoa tại: dauxua756@aol.com

sách mới

2004-07-11T00:28:00.004-04:00

nhà thơ/văn Thái Thụy Vy vừa tái bản tập biên khảo Biên Hùng Liệt Sử. Quyển sách viết về địa linh nhân kiệt của vùng đất Biên Hoà. Sách dầy hơn 235 trang với thêm nhiều hình ảnh và bài viết. Xin liên lạc về: luatanndo@yahoo.com

cánh chim cô đơn

2004-07-09T23:59:00.000-04:00

"Saturday (May 15, 2004), a top Bush administration official said the American Bald Eagle will be removed from the threatened species list this year. The birds will still be safeguarded under the federal Bald Eagle Protection Act of 1940"

Người bạn mà tôi thỉnh thoảng vẫn đi chung trong những ngày nghỉ quanh vùng biển thở dài bảo là tiểu bang mình con số của chim đại bàng (Eagle) tụt xuống.. vậy mà sao cứ lại bị cắt thêm tiền cho ngân quỹ. Cắt mãi đến độ mình phải xuất tiền túi mà làm. Tôi nghe từng tha thiết trên lời nói gượng vui của bạn tôi .. Những đêm bạn cặm cụi với máy điện toán gởi từng bài tường trình đến Washington, DC vẫn chưa có kết quả. Những chuyến bạn vội vã đi họp xa để công việc thường nhật đọng lại rồi phải làm bù thêm trong những ngày thiên hạ đi chơi vẫn cứ kéo dài. Chuyện làm thêm thành chuyện làm thật, chuyện làm thật trở thành gánh nặng của những giờ ngơi nghỉ. Bạn tôi gầy dần theo năm. Nỗi lòng của người với vật sao tôi thấy thiết tha, tận tụy hơn bao giờ. Không quản ngại nắng mưa, bạn tôi cẩn thận quan sát từng con chim, thuộc lòng từng hình dáng. Này nhé, con này là T., vợ nó là V., hai đứa con nó là M. và N.; M,N được đúng 14 tháng. Mày biết không .. Loại chim ở tiểu bang mình nó lạ lắm .. Nó sống có đôi.. Khi con này chết, con kia bỏ đi đâu mất luôn. À, mày biết khi tụi nó làm tổ, nó làm tổ rất chật, chỉ đủ chỗ cho hai con chim con. Rủi có 3 trứng mà nở đủ 3 thì sẽ có con lọt khỏi tổ mà chết. Mà tụi nó lại làm tổ trên cây cao. À, khi nó làm tổ thì con mái đi tìm những cây có gai, đôi khi phải bay cả hơn chục dặm mới tìm được. Nó mang về cho con trống dệt tổ. Con trống gài những mũi gai vào trong. Rồi sau đó nó dùng mỏ rứt lông ở ngực ra lót vào tổ. Chiếc tổ thành hình ấm và êm. Sau đó con mái đẻ trứng. Thông thường nó đẻ khoảng 1 tới 2 trứng. Hoạ hoằn lắm mới được 3 trứng nhưng tổ chật nên sau vài ngày chen sống sẽ có con lọt tổ chết. Chỉ hai con thôi mà vợ chồng tụi nó đi tìm đồ ăn cũng đã khó khăn rồi .. Người bạn tôi say sưa kể..

Rồi, mày biết không, khi chim con đủ lông đủ cánh, càng ngày càng lớn thì tổ càng chật. Đến một ngày một con không chịu được nữa bay đi. Tổ rộng ra cho con còn lại nhưng bố mẹ nó từ từ rút những cọng lông lót phía trong tổ ra, mỗi ngày rút một ít. Cái tổ trở nên khó ở dần vì những cọng gai nhọn. Cuối cùng chiếc tổ chỉ còn những gai đâm làm chim con phải mau rời tổ. Không hiểu sao cha mẹ chúng hiểu mà làm lũ con rời tổ trước mùa đông, dẫu mùa đông mỗi năm sớm muộn không chừng.

Thấy chưa, mày thấy những tổ chim rỗng đó chưa. Vì, chúng không bao giờ dùng lại tổ cũ ..

Trời quá sáng nhưng vẫn sương mù, bạn tôi vẫn băn khoăn về những con chim. Trở lại xe, người bạn lấy cái lồng thò tay vào đem ra một con chim nhỏ. Trên tay người bạn con chim ngơ ngác nhìn khoảnh trống trước mặt. Mày biết không, con chim này toa may mắn được nó khi nó rơi khỏi tổ .. không thì .. Nay nó bay được rồi .. Tao mừng .. Người bạn vung tay lên .. Cánh chim vụt bay trên nụ cười rạng rỡ của bạn.

Nhìn bạn cặm cụi ghi vào quyển sổ tay, tôi nhủ thầm: không hiểu bạn tôi đặt con chim đó tên gì, không hiểu sao bạn lại bỏ tâm huyết làm việc này, không hiểu sao bạn theo đuổi việc này lâu như vậy, .. "À, mày biết không", bạn tôi giữ lời thật nhỏ .."Tao đếm tất cả là 61 con. Sẽ có con cô đơn, tội nó quá".

Nắng lên cao dần, trời chuyển nóng trong ngày đầu hạ. Nhìn gió biển thổi tung mái tóc nhiều sợi bạc của bạn tôi. Nhìn dáng bạn giữa vùng bao la .. "Cánh chim cô đơn" .. Tôi nhủ thầm! Bạn tôi vẫn đứng, biển vẫn vắng, vẫn gió nhiều ..

welcome back

2004-07-09T23:47:00.002-04:00

Hai người về VN đã về lại an lành. Một người nói: "có lẽ vài năm nữa mới về", ngưòi kia nói: "khi có dịp thì mới về" .. Vậy thì bần đạo có bài thơ này cho trường hợp đó

Ráng thầm nhại theo

bỏ đi, bước lở bước bồi
tôi tim lá mục lần hồi nhớ trông
xứ này đất rộng người đông
để đôi tay níu chạm vòng cô đơn

bỏ đi, bước dỗi bước hờn
tôi xa giấc ngủ tôi mòn mỏi tôi
chiều lên ngó đất ngó trời
chạm con ngõ cụt thương đời ráng theo

bỏ đi, bước chống bước chèo
tôi mồ côi sớm tôi nghèo theo năm
gặp em tuổi mộng môi rằm
lạ câu kinh phật ráng thầm nhại theo

bỏ đi, bước núi bước đèo
lỡ thương phận nước nên chèo dài sông
ngó quanh người vẫy tay mong
hai năm mười ngón nên không được gì

bỏ đi, thì cũng lần đi
chợt thêm lạc lõng từ khi lần về
lót thêm sỏi đá đường mê
tôi loay hoay ngủ bên lề cuộc chơi

song vinh

56 chữ cho người sẽ đi xa về

2004-07-07T23:20:00.001-04:00

đi trong còn mất người thân
giữa lòng phố chật bước gần lại xa
bước đi chạm buổi chiều già
bước về chợt cõi riêng là cõi chung
loanh quanh chộn rộn bung xung
sở quen việc lạ họp chung nỗi rời
điện thư người đã về rồi
niềm vui rộng mãi bên lời thư quen

SongVinh

lá rũ

2004-07-07T19:26:00.000-04:00

"Hễ khi nào lá trên cây rũ xuống thì trời sẽ mưa"
"Rũ xuống là rũ thế nào ?", tôi hỏi.
"Thì lá rũ xuống đó "!
"Rũ nhiều hay rũ ít", tôi lại hỏi.
"Này .. cây này lá nó rũ xuống đó.. thấy không.."
"Lá rũ thì.. bao lâu sẽ mưa?" tham lam tôi hỏi tiếp
"Hễ lá rũ thì trời sẽ mưa.. mà"
Và, trời mưa, mưa thật. Tôi để từng giọt nước thấm sâu vào da thịt, uống từng ngụm nước như kẻ sắp chết trên sa mạc. Những ngày tắm mưa thời nhỏ tưởng phôi pha nhưng vẫn còn gần, gần hơn ánh mắt của những người chung quanh.
Cơn mưa mùa hạ đến và đi quá nhanh nhưng đủ giữ tôi ngồi lại. Qua những đọt nắng từng chiếc lá "hồi sinh".. Bây giờ nhìn ra .. À! lá hết rũ rồi ..
Những chi tiết nhỏ nhoi mòn dần cuộc sống đã được tôi chôn xuống nền đất ẩm trưa nay. Quanh chỗ tôi ngồi vẫn dịu dàng câu nói "Hễ lá rũ thì trời sẽ mưa".

time

2004-07-02T23:42:00.000-04:00

Từ không gian xuất hiện loài người rồi qua loài người thời gian được tạo ra và được đưa lên quan trọng hàng đầu. Từ ngày qua đêm đã được loài người chia ra từng khoảnh vụn để vịn vào đó mà tăng thêm khả năng sản xuất cùng giảm dần khoảng nghỉ ngơi. Thời gian còn được dùng như thước để đo sự thông minh, để có lý do chánh đáng mở hoặc đóng những cánh cửa dẫn vào nguồn lợi. Khi chiếc đồng hồ bị hư không sửa được ngưòi ta sẽ vứt nó đi. Dẫu vậy, chiếc đồng hồ hư vẫn còn giá trị. Hãy nghĩ đến câu "cái đồng hồ, cho dẫu ngừng chạy vẫn chỉ đúng giờ hai lần trong một ngày (Even a stopped clock gives the right time twice a day)" để biết rằng thời gian, cho dẫu tạo bởi con người, vẫn là chút gì vĩnh cữu.
comments

thứ sáu

2004-07-02T10:36:00.001-04:00

Cuối tháng tư 2005 là đủ 30 năm người Việt đưa nhau ra hải ngoại. Những ngày đầu tiên là những ngày sống rải rác, sau đó rủ nhau về những miền phong thổ giống quê xưa. Dù tôi ở quá xa và đi quá lâu, tôi vẫn nhớ những con đường hình bàn cờ với từng tên đáng yêu như Beach blvd, Lampson, Brookhust, .. Ngày tôi ở đó khu thương mãi nam Cali chỉ hơn trăm tiệm khiêm tốn chiếm góc nhỏ. Bây giờ con số tăng lên tới hơn cả ngàn tiệm, hùng dũng chiếm đầy nhiều góc phố.

Những di dân khác tới xứ này họ không muốn chối bỏ quá khứ nhưng họ muốn cái mới làm hơn cái cũ. Cho nên vì thương York, họ gọi vùng đất tạm dung của họ là New York. Và, .. có lẽ bạn hiểu tôi muốn gì rồi ..

Làm sao đổi tên "Little Saigon" thành tên khác hỡi bạn? Tỉ dụ như "New Saigon" .. Chữ "little" nghe chói tai, nghe nhỏ nhoi, nghe lệ thuộc. Rồi, hai chữ này lại theo nhau lan ra từ miền tây sang miền đông bắc, đông nam, etc..

Tôi biết tôi khó trở lại cali cho dẫu kỷ niệm vẫn tràn ngập hồn tôi nhưng tôi hy vọng là khi trở lại tôi sẽ lái xe vòng ngõ khác để tránh cái bảng nhỏ mang mũi tên chỉ vào hướng "little Saigon" đáng ghét này. À, tôi chỉ nói cái bảng đáng ghét, cái tên cũng đáng ghét thôi. Ngoài ra, những gì của "little Saigon" là tôi yêu mến vô cùng.

vùng đất trong tim

2004-06-29T22:31:00.001-04:00

Không cứ gì vùng đất ở lâu mới làm mình hoài tưởng. Những vùng đất một lần tìm đến, thậm chí những vùng đất chưa từng đến vẫn là nguồn của luyến thương. Đó là vùng đất của quê cha, quê mẹ, của ấu thơ, của hẹn hò. Vùng đất nơi người mình yêu, nơi người yêu mình nhắc đến. Như tiếng nhạc nào đó mình khẽ: "nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa, cho tôi về đường cũ nên thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ .." Rồi cứ vậy mà thèm nhắm mắt hoài cho hương quá khứ đọng lời an ủi. Thành phố của chiều, thành phố của đêm, thành phố của tôi, của người. Dẫu dị biệt nhưng sao tôi, người cảm nhận như nhau. Đời sống xô người xô tôi để chúng ta đọng về một phía. Hai đường thẳng song song chẳng gặp nhau nhưng đã theo nhau về cuối trời. Nơi đó sự so sánh, xếp loại đã không còn. Nơi đó là điểm của niềm vui tao phùng. Trong trí nhớ phai dần theo thời gian vẫn lõm bõm đọng lại bài ca của một người viết cho vùng đất mà tôi còn lưu luyến. Hãy cùng tôi ca theo điệu của bài nhạc "Anh hậu phương, Em tiền tuyến":
"đây Cà Tom rừng âm u hẻo lánh,
Tánh Linh vắng nhân tình,
Duy Cần xa vắng đìu hiu
kìa cầu Loăng Quăng hắt hiu trên niềm nhớ
soi núi Ông khói hoàng hôn
..."
Hai đường thẳng song song sẽ không bao giờ gặp nhau nhưng chúng mãi mãi bên nhau. Hãy nghĩ như vậy cho những vùng đất rời xa trở thành những vùng đất trong tim.

những quán việt

2004-06-28T22:12:00.000-04:00

Phố chật có đến những hai tiệm ăn Việt trên cả ngàn tiệm ăn khác (tính luôn những tiệm fast food, đương nhiên!).

Tiệm thứ nhất chuyên bán phở. Tiệm này tương đối ít khách nhưng lúc nào cũng có vài chiếc xe đậu cạnh xe của người chủ. Ông chủ rất bận vì không những làm chủ mà thỉnh thoảng kiêm luôn người làm, kiêm luôn đầu bếp, đôi lúc thành người chùi dọn bàn. Khi khách vào gặp ông chủ là trăm lần như một ông khẽ nụ cười chào, vắt chiếc khăn lúc dùng đập ruồi lúc chùi bàn vào cổ rồi vội vã vô bếp bốc phở chan nước lèo.

Tiệm thứ nhì bán nhiều món ăn. Tuy vậy tiệm này vẫn cố vươn thêm món phở cho đủ tinh thần dân tộc. Món phở khi mặn, khi nhạt. Đôi khi mặn nhạt nối nhau bằng sợi phở cái dừ cái dai, cái lớn cái nhỏ, cái dài cái ngắn, cái trong cái đục. Những món ăn khác của tiệm này khi so với phở thì phở vẫn luôn là món ăn "dễ chịu" nhất, cũng trong tinh thần dân tộc.

Cả hai tiệm về lượng chỉ chênh một chút nhưng phẩm thì giống hệt nhau. Nghĩa là "khách vào cửa lóng ngóng chờ .. chợt một người đột ngột xuất hiện từ của bếp giơ tay vẫy chỉ vào một trong những nhiều bàn còn trống. Khách tự dẫn mình len qua từng cái nhìn của khách đến trước vào bàn ngồi mà chờ. Một lúc có người chạy ra quăng lên bàn vài thực đơn rồi lẳng lặng bỏ đi. Bẵng đi hồi lâu ngay lúc mình không ngờ nhất chợt người xưa lại xuất hiện với cuốn sổ nhỏ lạnh lùng hỏi vài câu để lặng lẽ bỏ đi. Đợi thêm một chặng nữa rồi cuối cùng xuất hiện người khác mặt hầm hầm đưa đồ ăn đến. Rồi, như người trước, cũng lặng lẽ quay gót. Khách biết thân ăn xong bỏ tiền tip rồi tự mình đứng dậy đến quầy tính tiền để ra về trong âm thầm; chẳng lời cảm ơn, chẳng lời từ biệt". So với những tiệm khác qua từng nụ cười niềm mở của người hầu bàn, của người tính tiền với câu cảm ơn và lời mời hãy trở lại thì hai tiệm Việt này vẫn giữ được phong tục đáng thương (và đáng yêu) trên đất người.

Vậy mà, những người Việt làm cùng sở hễ có dịp đi chung ra ngoài ăn trưa, là cứ bảo, "Thôi! đi ăn phở .. Đi tiệm nào?". Cũng trong tinh thần dân tộc, tôi lặng lẽ xung phong làm tài xế, hễ ngày chẵn đến tiệm này, ngày lẻ, đến tiệm kia.

Thương mại ..

2004-06-26T22:25:00.001-04:00

bữa nay tình cờ vào link này. Không có ý quảng cáo .. Kỹ thuật cao. Cao hơn kỳ những người Âu châu đến cho không đèn bão rồi sau đó bán dầu với gía cao

Mimosa trong phố chật

2004-06-14T23:27:00.000-04:00

Phố chật càng ngày càng thêm shopping, văn phòng, nhà ở, ...Vậy mà vẫn chưa đủ .. Để lấy thêm chỗ nhiều khu rừng đã bị bánh xe máy ủi gom vào làm mồi cho lửa. Khu rừng nào may mắn thì theo bước thời gian càng ngày càng bị xén nhỏ.

Để bù cho lũ cây nằm xuống, người ta trồng lại bằng những cây thành phố chỉ định. Thế là đám maple, oak, birch, .. từ từ chiếm hầu hết những khoảnh đất làm thành cảnh quen. Nhất là loại Crape Myrtle. Loại này được trồng không thiếu chỗ nào. Đến hè những cây này thi nhau nở rực nhiều hoa mầu lả lơi cạnh những con bọ Japanese beetles bay lượn. Trong rộn ràng của đám Crape Myrtle, trong cái nóng ngày hè, trong ven rừng còn sót lại cạnh con đường tôi đi, có từng gốc Mimosa trở mình đơm bông. Mầu hoa Mimosa của năm nay vẫn tươi nhưng sắc như đã sụt đi một phần. Có lẽ vài tháng thiếu mưa cộng thêm từng mảnh đất chứa hơi ẩm mất dần đã tạo ảnh hưởng chăng?

Nếu không có những nhành hoa vươn trên khoảng vắng thì người ta khó thể nào nhận ra vì phần lớn Mimosa ở phố chật đều mọc hoang. Có người cho rằng Mimosa là loại hoa buồn; Tôi không nghĩ vậy. Trong ngôn ngữ loài hoa, có người biên Mimosa là "chúc bạn bình an", có người viết Mimosa là "Tình yêu mới chớm nở"; Tôi cũng không hoàn toàn đồng ý. Nhưng thôi, đã làm kiếp hoa thì có sao cũng vẫn khoe sắc. Hoa Mimosa bên phố chật riêng tôi lúc nào cũng theo gió đong đưa như thầm thì "anh ơi! em vẫn còn đây".

phố xưa web site

2004-06-10T22:00:00.002-04:00

Vuông chiếu LH có trang viết về tiểu sử của những nhà thơ văn họa nhạc sĩ cùng điêu khắc gia. Nhưng (lại nhưng) không có trang viết về tiểu sử của ca sĩ. Có lẽ, cõi bao la của internet đã có trang(s) nói đến ca sĩ chăng? Quả đúng như vậy. Hãy vào Phố Xưa để xem. Và nếu không ngại sợ quá khứ làm mình bâng khuâng thì Phố Xưa với tạp ghi "vang bóng một thời" sẽ đưa tâm tư về thăm lại kỷ niệm của những ngày xưa, thân ái.

một hôm thấy được ..

2004-06-09T21:29:00.001-04:00

ở đây có câu: "sự khác biệt giữa con trai và đàn ông là giá trị món đồ chơi". Có thể hiểu theo một trong những nghĩa đen là nam tính không lớn "khôn" được, vì quanh quẩn lo chơi. Trong khi phái nữ, chưa đọc thấy có những ví von như vậy.

Hiểu sao thì hiểu, thỉnh thoảng vẫn thấy thích mình bé lại cho bớt lo, nghĩ. Cho tìm lại hồn nhiên trong tranh sống. Cho thêm bóng mát nơi tạm dừng. Cho dẫu đời níu/kéo, hãy "đừng mang gươm giáo vào với đời". Bài 'tự tình khúc' đã nói dùm tôi hết những cảm xúc của hôm nay.

Tự Tình Khúc
nhạc: Trịnh Công Sơn

Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà
chờ xem thế kỷ tàn phai

Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa
mà sao vẫn cứ lạc loài.

Tôi như là người lạc trong đô thị
một hôm đi về biển khơi

Tôi như là người một hôm quay lại
vì nghe sa mạc nối dài

Đừng nghe tôi nói lời tăm tối
Đừng tin tôi nhé vì tiếng cười

Đôi khi một người dường như chờ đợi
thật ra đang ngồi thảnh thơi

Tôi như là người ngồi trong đêm dài
nhìn tôi đang quá ngậm ngùi

Tôi đi tìm ngày tìm đêm lâu dài
một hôm thấy được đời tôi

Tôi yêu mọi người cỏ cây
muôn loài làm sao yêu hết cuộc đời

Tôi như đường về mở ra đô thị
chờ chân thiên hạ về vui

Tôi như nụ cười nở trên môi người
phòng khi nhân loại biếng lười

Tìm tôi đi nhé đừng bối rối
Đừng mang gươm giáo vào với đời

Tôi như ngọn đèn từng đêm vơi cạn
lửa lên thắp một niềm riêng

Tôi như nụ hồng nhiều khi ưu phiền
chờ tôi rã cánh một lần.

Một hôm buồn ra ngắm giòng sông
Một hôm buồn lên núi nằm xuống

tháng sáu người đi kẻ về

2004-06-07T23:34:00.003-04:00

Chia tay, "Người đi buồn hay người ở buồn", aka: "Người đi buồn, hay người ở; buồn" là câu hỏi tôi thường tự vấn những lần đưa, tiễn. Tháng sáu ngoài trời mưa, ngoài cảm tưởng cái ly nửa đầy nửa cạn của sáu tháng còn lại luẩn quẩn bên sáu tháng qua mau còn thêm hai người quen về thăm quê hương. Một người đi tuần trước, một người đi tuần này. Tuy hai người chưa biết nhau nhưng sẽ cùng đến cùng thành phố. Có lẽ nẻo đi trên quê hương khác nhau nhưng lúc về, sẽ rời khỏi việt nam cùng một ngày. Rồi, không hẹn mà gặp, trưóc lần đi cũng, ân cần, hỏi: "anh có cần mua gì bên đó không?" .. Câu trả lời vẫn là "không! thank-you very much!!" .. Và lần này, kẻ đi vui nhiều, thật nhiều cho người ở lại cùng vui theo. Muốn rút lại chữ "không" nhưng một lời nói ra trăm ngựa không kéo về được. Thôi! cần gì thì có lẽ chỉ cần như vầy thôi!

Dặn Dò

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh một thoáng gió di cư
gió di cư thơm mồ hôi vất vả
của cha già bên nỗi nhớ niềm lo

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh vài giọt nắng hoàng hôn
nắng hoàng hôn nắng ôm bóng mẹ
giọt lệ thầm quanh ngày tháng mong con

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh một khúc nhạc tuổi thơ
nhạc tuổi thơ hai đứa mình đùa nghịch
tuổi dại khờ toan tính chuyện lấy nhau

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh một chút phấn trường xưa
phấn trường xưa tuổi học trò chưa đủ
nên cả đời cứ bận bịu tìm quên

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh một chút khói xum vầy
khói xum vầy tháng tư ai cướp mất
anh em mình từ đó sống tha hương

nếu có thể khi em về bên đó
nhớ ở lâu cho trọn một lần đi
vì anh hiểu khó lòng em về lại
khi đứng nhìn đổ nát cạnh ăn chơi

nếu có thể khi em về bên đó
lấy dùm anh một chút đạo làm người
đạo làm người theo thời gian phai lạt
bên xứ người đầy vật chất bon chen

nếu có thể khi em về bên đó
đem về đây ngày tháng của hẹn hò
chen tóc bạc nuôi hồn anh trẻ mãi
đón em về phố chật trọn đời vui

song vinh

Let's start this week with

2004-06-07T15:12:00.001-04:00

Two quotes from Ronald Reagan (1911 - 2004):

"How do you tell a communist? Well, it's someone who reads Marx and Lenin. And how do you tell an anti-Communist? It's someone who understands Marx and Lenin."

"It's true hard work never killed anybody, but I figure, why take the chance?"

Ở một vùng đất không xa

2004-05-31T23:56:00.002-04:00

Trong chiến tranh người dân, người chiến sĩ là những kẻ thiệt thòi nhất. Câu "nhất tướng công thành vạn cốt khô" vẫn chưa sai. Đời sống càng ngày không những làm người thiện thêm lẫn lộn với người ác mà còn làm những kẻ đứng bên lề lùi bước xa hơn. Người xưa chọn nơi vắng để tránh, người nay nơi vắng ở đâu mà tìm .. Năm ngoái tôi biên một bài thơ:

Iraq

những đứa trẻ
chạy theo xe tăng
ngơ ngác nhìn đoàn người
cao, to, nhai kẹo,
những đứa trẻ đen gầy
(như tôi ngày xưa )

đoàn người trên sa mạc
nhân danh tự đo
tôi chợt thương kẻ ốm tong teo ngồi xếp hàng
tay ôm đầu
trên sa mạc nóng
những kẻ bị bỏ rơi, thua trận

bạn fordward cho tôi những tấm hình,
không có trên CNN, FOX, ABC, trên PBS
tôi lặng lẽ ngồi ca:
"một buổi sáng mùa xuân .. một đứa bé yên nằm
bờ môi dường thầm hỏi .. có thiên đường hay không ..(1)"
tôi
đứa trẻ năm xưa lớn, đã già
bạn bảo tôi
người già là đứa trẻ may được sống lâu
tôi không cãi

dạo này
tôi không coi Ti-vi, không đọc báo, nại cớ bệnh chả đi đâụ
tự dưng nhà nhiều người thăm. Cảm ơn những tấm lòng
Và, tôi không còn gì để trả lễ

tháng tư năm rồi
có niềm chật vật

tháng tư năm này
tôi bình thường
vì tôi hiểu thêm một điều
họ thu nhận hết
nhưng không thể nào thu nhận tôi

(1) music by Trinh Cong Son

Năm nay thêm bài nối tiếp. Hy vọng bài này (sẽ) là bài cuối.

29 Tháng Tư, vụn

Em bảo "chiến tranh không phải là giải pháp" (1)
tôi nghĩ em muốn nói "chiến tranh không còn là giải pháp "
đoàn người đi
biểu tình

Em bảo "Chiến tranh chỉ dành cho những người thiếu khả năng ngoại giao" (2)
tôi nghĩ em muốn nói "30 tháng 4"
đoàn người đi
tị nạn

Iraq nằm đâu? tôi chưa dám biết. Nhưng Iraq cũng có những người già cầu kinh khi bom đạn nổ, cũng có những đứa trẻ hãi hùng từng đêm pháo kích (như tôi ngày xưa), cũng có những đứa con gái mơ ngày mai lấy chồng đẻ con sống đời người mẹ, cũng có những thằng mang hoài bão mong hoà bình cho đất nước. Nhưng, cũng có những kẻ đầu trâu mặt ngựa.

Tôi ở xứ Mỹ lâu hơn ở Việt. Vậy mà tôi vẫn chưa gọi nơi này quê hương dẫu ba mẹ tôi dạy: Một đêm trú một bữa ăn ơn đầy phải trả. Chưa kể bà chị, vô tình, cho tôi cuốn sách đầu đời "Dưới Mái Học Ðường" bồi thêm cuốn thứ hai "Tâm Hồn Cao Thượng" . Cho nên mới có ngày tôi chông chênh nhìn đám người biểu tình tâm lòng bối rối. Tôi lại tìm quên: "Một buổi sáng muà xuân .. Một đứa bé yên nằm .. bờ môi như thầm hỏi .. có thiên đường hay không.. (3)"

Có bao nhiêu người tị nạn đi biểu tình chống chiến tranh?

Em bảo: "Make Peace Not War"
Hoà bình .. Hai chữ vẫn chưa về trên quê tôi.

(1) War Is Not The Answer: "Chiến Tranh Không Phải Là Giải Pháp"
(2) War for People With Limited Language Skills: "Chiến Tranh Chỉ Dành Cho Những Người Thiếu Khả Năng Ngoại Giao"
(3) Nhạc Trịnh Công Sơn

tgif

2004-05-28T11:15:00.000-04:00

Có nhiều kiểu tính đã cũ mà đôi khi vẫn làm ta khựng lại vài giây suy nghĩ. Tỉ dụ như có 3 người bạn mướn khách sạn, anh "A" chạy vào hỏi giá rôì chạy ra bảo tốn $30 một đêm. Thế là mỗi người bỏ ra $10, vị chi là $30. Khi anh "A" vào đưa tiền, người chủ khách sạn bảo vì quá tối nên xuống giá còn $25. Thối lại anh "A" $5. Anh "A" trả mình và mỗi bạn lại $1.00, còn $2.00 của chung. Như vậy thay vì $10.00, ai cũng chi ra $9.0. Ba nguời là 3x9 = $27 cộng với $2.00 thì tổng cộng là $29.00. Như vậy $1 đồng mất đi đâu?

Đó là rắc rối của lĩnh vực toán học. Bò qua lĩnh vực kinh tế, khi tính tiền mà người ta nói $11.15 thì tôi đưa $21.15 để không những bớt đi tờ lẻ $1.00 và tiền cắc 15 xu, tôi sẽ được được thối lại chẵn $10.00 cho nhẹ túi. Từ lâu tôi vẫn làm như vậy; thích làm như vậy và muốn làm như vậy. Qua những tiệm của Mỹ của thật nhiều tiểu bang, no problem-mo!. Nhưng thỉnh thoảng vào tiệm Việt, tôi đụng một điểm rất chi ư là kỳ lạ là mỗi khi tính tiền xong họ nói (thật nhỏ) là $15.00. Hễ mà tôi đưa $25.00 thì tự động có sự tăng giá "A !! tổng cộng $25.00" hoặc "quên" không thối lại. Tôi đã thử và trăm lần như một. Cứ hễ tôi đưa đúng tiền thì êm mà hễ tôi đưa thêm theo kiểu tôi vẫn theo thói quen làm là xẩy chuyện lộn xộn. Qua bao nhiêu muà đôi co tôi đã tìm ra chân lý. Với kinh nghiệm tả tơi đó, hễ bước vào tiệm VN là tôi thủ sẵn tiền cắc và trả theo đúng giá cho vui lòng người chủ, vui lòng tôi. Cái câu "Ăn theo thuở, ở theo thờí" lúc nào cũng đúng, cũng là kim chỉ nam của tôi vì tôi lúc nào cũng muốn "ai cũng vui cho mình thêm vui"!

Nhưng, lại nhưng, khi mình tìm được "chân lý" thì cái "tay lý" nó cũng theo về mà buộc mà níu mà véo mà bấu mà ngắt mà lôi mình đó bạn

Những quyển sách

2004-05-26T10:06:00.002-04:00

Tiệm sách tôi thường lui tới đổ ra những sách cũ với giá ghi lại thật rẻ. Tôi nhìn từng cuốn sách khổ lớn bìa dầy với hình ảnh đầy màu sắc cạnh bài viết đầy giá trị (mà chỉ khoảng dưới 10 đồng) chạnh nghĩ tới thời nhỏ. Của những lần bà chị lôi qua khỏi tiệm sách Khai Trí ở Sàigòn. Tôi vẫn nhớ từng cảm giác thòm thèm những quyển sách bìa mầu khổ lớn đó. Bây giờ tôi đang đứng trước đống gia tài. Tôi đã mua thật nhiều với hy vọng là mình có thể làm đuợc một chút gì. Nhưng (lại chữ nhưng đáng ghét) làm sao tôi có thể làm gì được khi lũ sách thì nặng, tiền cước thì cao, mà người về thì phải cưu mang những phần của họ. Thôi thì, cũng như những ước vọng khác nữa của tôi, để đó .. tính sau.

Tình cờ tôi lướt qua một tựa đề tạm dịch là "Làm sao học Visual Basic trong vòng 30 ngày". Tôi tò mò cầm lên. Sách dầy chữ nhỏ mà giấy thì mỏng. Nhưng, lại nhưng, giá quá rẻ. Tôi thắc mắc vô cùng vì trong vòng 30 ngày chưa chắc đã đọc hết quyển sách, huống gì học nó. Ngẫm nghĩ dần hồi tôi mới hiểu là ngày có 24 tiếng. Tuần có 7 ngày. Tháng có 4 tuần. Như vậy sẽ cần 24x7x4 = 672 giờ. Nếu bỏ khoảng 4 giờ để học (cọng thêm 4 giờ khác để hành) thì sẽ tốn khoảng 168 ngày liên tục (xấp xỉ nửa năm) mới có hy vọng thành công.

Nói về sách, tôi muốn thêm một chi tiết nữa là khi cá nhân làm sai, cá nhân sẽ chịu cái sai đó. Khi người thầy dậy sai, thầy sẽ làm hỏng một thế hệ. Khi sách viết sai, sách sẽ làm hỏng nhiều thế hệ. Tôi lại bỏ quyển sách "Làm sao học .. trong vòng 30 ngày" xuống và tiếp tục lựa mua thêm những quyển sách hình khổ lớn bề đầy. Càng lựa, tôi càng gần tôi qua cậu bé của những năm thơ ấu tuy đã xa mà vẫn còn thân thương.

Nơi chốn

2004-05-21T22:04:00.000-04:00

Phố chật người đông. Buổi sáng đi làm còn cụm rừng đến trưa cây ngã chất chồng qua buổi chiều cây chụm thành đống. Hôm sau rực lửa với những xe cứu hỏa xe cảnh sát vây quanh. Từ cây lớn đến cây bé, từ cỏ dại đến hoa thơm, tất cả quấn quýt rủ nhau cùng đi. Vài ngày, vùng đất lòi lõm được san bằng. Vài ngày, mặt đường nằm cong có thêm bãi đậu xe cạnh từng sườn sắt vươn cao. Đủ tháng là lễ khai trương shopping mới với từng mặt người buồn tênh đi shop. Lũ thú hoang mất rừng làm mồi cho bánh xe tháng trước, lũ chim mất chỗ cư ngụ lao xao trên những sợi dây điện chào bình minh hôm này. Phần tôi, vẫn về để đi trên nẻo đường chưa quen đã lạ. Ngã tư với bảng STOP cuối cùng được thay thế bằng đèn xanh đỏ. Tôi thấy có thêm vòng hoa cạnh cây thánh giá mà ai đó cẩn thận đặt tại ven đường bên đám cỏ nhiều mầu. Lũ chim hôm nay ít lao xao và tôi cố giữ tôi cái nhìn thật thẳng.

con chữ biến dạng

2004-05-05T23:08:00.002-04:00

Cả ngày mệt nhọc tự nhiên khỏe lại khi biết kỳ trước đọc trúng số chữ bị biến dạng. Không phải lý do kỹ thuật, chỉ tại con chữ loay hoay chạy từ dạng này qua dạng khác. Hình đính kèm:
dùng để trích dẫn chứ không phải để quảng cáo.

testing

2004-01-01T15:35:00.003-05:00

music box test code:

another: