Sunday, April 18, 2010
đã lâu, chưa có gì cho trang này.
Nhìn lại, chỉ toàn thơ với ... thẩn
===================================
bài cho tháng tư
mỗi năm vào cuối tháng tư
trong tôi
bỗng
chợt
thấy
dư một người
nắng hong khô hết đường rồi
cho em cảm nhận - tim tôi: vô tình
tháng tư
thôi,
đành lặng thinh
lao xao xóm chợ thoáng nhìn là thương
vòng quay sinh tử vô thường
thêm vài năm nữa sẽ cùng đường thôi
tháng tư "tiếng hát ru đời" (*)
theo mây theo gió theo lời nhạc đưa
tháng tư vang nỗi mất vừa
tôi ru em ngủ diễm xưa mưa hồng (*)
tháng tư nhiều có
thành không
loanh quanh nỗi mất
nỗi đời
phân vân
tháng tư tình bạn ngồi gần
xoay ly rượu cạn bâng khuâng mầu cờ
tháng tư đầy nỗi ước mơ
tỉnh ra ngày hết buồn ngơ ngẩn rồi
ngã minh trên ngọn nổi trôi
tôi người xứ mỹ vẫn đời việt nam
(*) NL, TCS
tha'ng tu+, 2010
Song Vinh
Friday, December 4, 2009
bài cho tháng 11
(gởi Deb)
anh về nhặt tháng mười một
gởi mùa thu
quanh quẩn mãi hai hàng xe xuôi ngược.
lời phố chật ôm bóng người đuổi bước
chạm lá vàng nghe thương nỗi già theo
anh về nhặt tháng mười một
em bỏ lại
hạnh phúc đầy chấp chịu của giòng sông
quanh co mãi vẫn chưa yên lòng biển
đuổi bắt nhau cho người trốn người tìm
anh về nhặt tháng mười một
heo may níu
lá thu đầy bước mỏi trở thành nhanh
về chốn cũ thấy mình hai thành phố
cho rộn ràng lòng xa lộ bao dung
anh về nhặt tháng mười một
sao em lại
chọn riêng mình làm một chuyến đi xa
trời quạnh quẽ nghĩa trang cơn gió lạnh
giọt lệ tràn dốc ngược buổi chia ly
anh về nhặt tháng mười một
mùa thưa lá
chỗ em nằm xa quá mỗi lần thăm
đời xuôi ngược cuối năm này thấm mệt
đợi nắng chiều mong níu gió hoàng hôn
anh về nhặt tháng mười một
lòng dẫu cạn
vẫn trồng thêm cây hy vọng trong hồn
nơi mất mát đã thêm mầm xanh ngọt
cho bước này nâng bước nữa, mà đi
(11/28/09)
SongVinh
Sunday, October 18, 2009
Khử mùi tủ lạnh:
Dọn hết đồ trong tủ lạnh ra. Rút điện rồi chùi thật kỹ bên trong. Đồ trong tủ lạnh có thể dùng trong việc nấu nướng hôm đó hoặc cho người khác hay cho vao thùng rác.
Tủ lạnh sau khi chùi rửa xong có thể cắm điện lại. Nhớ đừng bỏ thêm gì vào vì những đồ đó sẽ làm tủ bị hôi trở lại
Ngăn chận kiến vào nhà:
Việc thứ nhất là đậy kín tất cả các lỗ hay khe hở tại các góc tường, kệ, cửa sổ, cửa chính, sàn nhà hoặc những chỗ mà bạn nghĩ rằng kiến có thể đi vào nhà bằng con đường đó. Sau đó tìm giết hết những con kiến bị kẹt ở trong nhà.
Ngăn chận dán vào nhà:
Làm tương tự như kiểu diệt kiến bên trên. Chỉ khác là dán lớn hơn kiến nên việc tìm dán sẽ dễ hơn việc tìm kiến.
Những việc giúp bạn không quên:
Bạn cần một cuốn sổ nhỏ (hoặc là một cái máy PDA, hay dùng Labtop, Desktop cũng được) để ghi những điều cần nhớ vào. Bất kể chuyện gì, bạn hãy ghi hết xuống không bỏ sót chi tiết nào. Sau một thời gian bạn sẽ có một đống chữ chẳng biết đâu mà mò, chẳng đâu vào với đâu. Nhưng có vẫn hơn không.
Ngoài ra:
Những việc gì có thể làm hôm nay thì chớ để ngày mai.
Những việc gì có thể làm ngày mai thì chớ nên làm hôm nay.
Friday, September 25, 2009
Bài cho tháng 9
(gởi Ly)
mưa tháng chín chờ nhau trên hội ngộ
con đường dài xào xạc tiếng sỏi đưa
em vẫn bước những bước chân tiếp nối
như vòng tròn tràng hạt mẹ cầu kinh
mưa tháng chín nhớ nhau ngày đêm đổi
theo múi giờ treo niềm nhớ mông mênh
dù có thật vẫn mộng mơ chấp nối
giữa chúng mình hai thành phố không tên
mưa tháng chín theo em lời trách khẽ
cho hôm này lẫn lộn với hôm qua
ngồi chải tóc bên vách tường bóng gẫy
chốn ồn ào chen mãi một lặng thinh
mưa tháng chín có nắng hong bãi đậu
xe nằm chờ dài tiếng vọng thân thương
lòng lữ khách mang thêm nhiều điểm mất
cuối cuộc đời thương quá lũ mồng tơi
mưa tháng chín thêm bầy chim di trú
chọn nhánh buồn đậu nghỉ doạn đường xa
chiều tan sở bước chân về chợt thấy
con chim già nằm ngủ dưới cội cây
mưa tháng chín em theo về lời gọi
giữa xứ người dệt lại mối thân quen
lời thăm hỏi đã loan tình điện toán
anh ngập ngừng quanh tờ giấy chữ in
mưa tháng chín ướt thêm tình em có
chỗ nghỉ ngơi trên ngày ngắn đêm dài
mưa tháng chín heo may thơm mùi nước
hạnh phúc gần trên nỗi nhớ bay xa
Song Vinh
09/09
Tuesday, September 22, 2009
Mùa thu có những chùm hoa "Black-eyed Susan". Nó mọc thẳng, tung bay trước gió. Loại hoa mọc hoang được những kẻ mến yêu gọi là "Hoa cúc Susan" và được Maryland dành làm State Flower của họ. Trông nụ hoa thì giống hoa cúc thật nhưng cái giống ngừng lại ở đó. Khác với lũ hoa cúc được người ta mua ở tiệm rồi trồng, loại hoa này trên đà sa sút vì những miếng đất hoang vu dần trở thành những chỗ để xây cất. Rồi những trái bí đỏ được bày bán cho ngày lễ halloween, những chiếc bánh trung thu cho rằm tháng tám. Đâu dó trong lời kể có cốm đầu mùa. Mùa thu có nhiều chộn rộn.
Mùa thu, bên miền đất thân yêu mà tôi muốn về, nhưng còn chậm chân, là mùa của hoa sữa. Những chùm hoa trắng khiêm nhường nép dưới tàn lá. Hoa sữa không đẹp so với những hoa khác. Mùi hương không ngọt ngào, đôi lúc ngột ngạt. Nhưng với những người mà chỉ cần một chiếc lá rơi thôi đã thấy nao nao thì hoa sữa đã chọn đúng mùa để tỏa hương khoe sắc. Ở đây cũng có một loại cây khi nở hoa là bay hương như vậy. Tôi hay chọn chiếc ghế nơi công viên cảm nhận hương vị của hoa, của heo may trong hương gió. Chiếc ghế khuất dưới vòm cây, ít người biết mà tôi vẫn nghĩ sự hiện hữu của tôi choáng chỗ hẹn hò lý tưởng cho những đôi lứa khác. Nhưng mùi hoa giữ tôi ở lại mà xua đi những nhường nhịn của luật đời. Tôi hiểu, có tôi hay không thì mùa thu này hoa sữa vẫn nở, vẫn hương sắc ấy, vẫn nồng nàn như những mùa thu trước. Có tôi hay không, trái đất vẫn quay, loài người vẫn sinh hoạt. Có tôi hay không, chiếc ghế vẫn khuất dưới vòm cây.
Mùa thu, những trái hồng (persimmon) đã hồng, chỉ chờ thêm vài cơn gió lạnh nữa sẽ trở ngọt. Loại hồng dòn trái bằng nắm tay không hột đã được nhiều người di dân trồng, nở rộ trên khắp những tiểu bang. Loại này là loại cây lùn. Hãy gọi nó là hồng bụi. Phố chật còn có những cây hồng mọc vụt cao. Thân cây to nhưng trái lại nhỏ, có rất nhiều hột. Trong rừng, thỉnh thoảng tìm có vài cây. hãy gọi nó là hồng hoang. Cứ gần thu thì hồng hoang đơm trái. Gần lễ tạ ơn (thanksgiving) thì trái chín. Người ta lượm những trái này đem về bóp bỏ hết hột cùng vỏ rồi nấu bánh nướng nhân hồng (pesimon pie). Giữa hồng hoang và hồng bụi, tuy một loại tự mình sống, môt loại cần dựa hơi người, chúng vẫn có điểm tương đồng. Khi trái còn xanh, trái rất cứng và chát, không thể nào ăn được. Chỉ khi trái chín, mà phải thật chín, nó mới trở vị ngọt mềm. Chính vì vậy, nên trái xanh được lũ sóc, lũ chim, hay lũ sâu bọ tha cho để có ngày trưởng thành. Hồng bụi và hồng hoang nhắc nhớ tôi những tuổi thơ của bên này, của bên kia. Chỉ khi chín ngọt người ta mới trọng dụng
Mùa thu, giòng sông trở mình trôi chậm lại. Vẫn cứ một người nhớ mãi một người quá thân thương, đã xa đã khuất. Nỗi nhớ trùng trùng trên nỗi nhớ. Chẳng thế nào làm thêm gì cho vơi hết những dư âm bởi thu phố chật. Từng cơn mưa lạnh theo heo may co ro thương quá rêu phong bên gốc cây già. Để tự mình lần tay nghe đời cằn cỗi. Em có thoáng nào bâng khuâng nghĩ về nhau trên ngút ngàn nỗi sống không em? Phần anh là có. Thôi thì dặn mình hãy như giòng sông. Không bao giờ đi lui. Cứ hễ gặp khó khăn thì hãy đi vòng để tránh.
"Mùa thu, mây thường trôi cả về một góc trời, tụ tập ở đấy. Người ta bảo mây xây thành. Có một cụm mây không thích trôi theo những cụm mây khác. Nó tách riêng ra, thoát lên cao và lang thang trên bầu trời bao la. Mười mấy năm rồi, tôi vẫn còn nhìn thấy cụm mây đơn độc ấy mỗi năm trời vào thu. Cụm mây đơn độc ơi, bay thơ thẩn nửa đời người, mà chẳng biết bay đến bao giờ mới thôi, bay đến bao giờ mới chịu dừng lại. Nhưng đừng nên dừng lại xây thành. Vì nếu dừng lại thì mây sẽ thành mưa và tôi sẽ không còn gì để nhớ nhung mỗi độ thu về." Đó là những đoạn của nhà văn Duyên Anh. Phố chật của tôi cũng có mây xây thành khi trời chuyển sang thu cạnh cụm mây đơn độc. Tôi nghĩ phố của bạn cũng có, tôi biết bạn cũng tìm được cụm mây tách riêng đó. Đôi khi không cần phải nhìn lên trời mới thấy.
(viết cho thu 09)
Saturday, September 19, 2009
Tôi nhớ một chiều trên căn nhà mái tranh nền đất cạnh ánh mặt trời tắt dần sau ngọn núi, bố cầm tay tôi chỉ vào lũ cây mọc bên thềm nhà mà nói: "loại này là hoa đuôi mèo. Nó chỉ có vùng này thôi. Bứng đi vùng khác nó sẽ chết. Chỉ con người với khối óc và bàn tay, dẫu bắc cực hay đường xích đạo vẫn sống được".
Tôi thuở nhỏ học quốc văn với nào là "nơi chôn rau cắt rốn", nào là "tình quê gắn bó" thì làm sao không lẫn lộn khi bố tôi nói như vậy. Mãi sau tôi mới thấm thía nỗi lòng người bắc di cư của bố tôi, thấm thía nỗi lưu vong của riêng tôi khi nghĩ về câu nói đó.
Tuần này khi đến miền bắc tiểu bang Maine, chợt thấy loài cây giống như cây đuôi mèo nơi chốn cũ mà chộn rộn vô cùng khi người chủ hotel cũng nói là loại cây này chỉ mọc đây thôi. Lòng tôi chùng xuống .. Tôi nghĩ đến bố tôi, nghĩ đến đứa con nhỏ của tôi rồi lan man nghĩ đến thân phận người lưu vong. Tôi bất chợt nghĩ biết là không phải chỉ một ngày mà ngày nào với tôi cũng là father's day. Và, dẫu tôi mồ côi khi còn rất nhỏ nhưng gia tài tinh thần mà bố tôi để lại, tôi xài cả đời cũng chưa hết.
và nhưng bài thơ cho người:
Ngày của bố
ngày của bố trong tôi niềm kính trọng
đời bố đầy cam khổ, lẫn hy sinh
từng nỗi lo, chấp chịu chốn trường đời
thành hay bại vẫn tấm lòng chân thật
ngày của bố dậy tôi từng nhẫn nhục
như một chiều nghe tin nội ra đi
cho tháng năm thêm một dáng cúi đầu
trong mất mát tìm quên nơi bổn phận
ngày của bố ngày tôi thêm hãnh diện
muốn thành người phải chịu những cơn đau
khi thành đạt quê này hay quê nọ
vẫn không bằng một góc của bố yêu
ngày của bố dẫn tôi lần chịu đựng
của từng ngày chờ đón cổng trưòng quen
của những khi xấu hổ với cô thầy
vì con bố, ham chơi hơn ham học
ngày của bố nhắc tôi lời răn đậy
là ở đời cứ cứ đứng thẳng mà đi
đừng như khỉ "cười nhau xương sống thẳng
thẹn cho đời mang mãi một bộ lông"
ngày của bố hắt hiu đời đất trích
như có lần bố bỏ bắc vào Nam
con sẽ giữ phần con giòng máu đẹp
tự do này nuôi lòng bố bao la
(Father's day 2008)
ngày của bố
ngày của bố trong tôi đầy thương nhớ
soi cuộc đời bên gương của hôm qua
tháng ngày theo bóng trẻ lớn theo đời
lòng vẫn dặn giữ điều hay thuở đó
ngày của bố dẫn tôi nhiều chấp nhận
để mai này còn chút đẹp hôm nay
giòng quá khứ nở hoa lần nghĩ lại
khi cuộc đời cõi tạm lắm không may
ngày của bố chia tôi nhiều kỷ niệm
cũng không nhiều nhưng quý báu vô biên
dẫu đã xa nhưng vẫn có lúc cần
như sông núi đỡ trời soi tình đất
ngày của bố đậy thêm nhiều chịu đựng
như những ngày thơ dại chốn trường quen
bóng bố thương trăn trở cuối góc đường
chờ thằng bé mãi ham chơi về muộn
ngày của bố trong tôi nhiều khuyên bảo
trên chuỗi ngày đất trích chốn quê xa
đã làm trai thì phải có oai hùng
"chẳng thà chết hơn khinh người bỏ bạn"
ngày của bố đẹp tôi đời luân lạc
như thuở nào người bỏ bắc vào nam
gìn giữ mãi hương mưa giòng máu đẹp
lưu vong hoài yêu lòng bố bao la
(Father's day 2006)
Song Vinh 09/2009
Friday, February 6, 2009
Ruộng ở đây là những mái che trên sàn cứng với nhiều người loanh quanh. Con trâu già nghỉ trưa cạnh những tin (tức) không đáng nghe nhưng phải quan tâm của CNN, MSNBC, PBS, ...Và tin tức thì không bao giờ là tin vui. Nó chỉ là những sâu chuỗi của buồn. Cứ 10 cái buồn nhỏ thì qua cái buồn bự. Cứ thế xâu thành vòng tròn, vòng tròn của nhiều lối vào mà quá it lối ra. Chỉ khi nhìn gần, đạp nhiều nỗi buồn, xài phí xài phạm nhiều năm mới hiểu nghĩa của bàn tay khi lật ngửa, cũng như khi lật xấp. Một bàn tay thôi mà hết một đời để nghiệm thì làm sao hiểu nổi hai bàn tay, lúc ôm lúc thả, lúc ghì lúc buông, lúc nâng lúc đè.
Năm chuột, Mậu Tí ... Chữ mậu của năm, lúc nào cũng túng khó. Mậu thìn, rồng phun nước; ngập lụt. Mậu thân, con khỉ nhẩy cuồng; trăm ngàn người chết. Mậu Ngọ, nạn thiếu lương thực chính nơi vựa lúa; miền Nam. Nhiều lắm cho những năm bắt đầu bằng "Mậu". Phần tôi, của mất tật mang, nhưng người thân đã mất thì chỉ còn lại mình quanh nỗi nhớ. Hẹn sẽ một ngày trở lại rồi quanh quẩn chỉ nơi Sàigòn, mua hai chai bia, một uống một tưởng niệm.
Chào năm con Trâu. Đừng buồn nghen khi bị thay bằng những chiếc máy mạnh bằng cả trăm con ngựa. Lũ trẻ bây giờ thích cỡi máy hơn cỡi trâu. Con trâu chậm chạp, hiền lành, chân thật, vất vả trong lòng người dân quê nơi thành phố. Họ sẽ mang hình ảnh của trâu để yên lòng chấp nhận trên những tiện nghi đời sống, cho dẫu phải vất vả như bò để đổi những tiện nghi đó.
Vậy đó, vài giòng cho những email sao không biên gì cả. Dường như tôi vẫn còn thích làm thơ hơn viết. Mong là năm con trâu này sẽ mang hạnh phúc, bình an cho tất cả các bạn cùng gia đình và người thân.
Tuesday, May 13, 2008
ngày lễ mẹ
ngày lễ mẹ trong con là tin tưởng
vào ngày mai nắng ấm nẻo đường đi
nhành hoa trắng vu lan thêm lời dặn
vào lời khuyên ru mãi những lời ru
ngày lễ mẹ thân thương tình miên viễn
tiếng kinh dài chiều đan nắng vào đêm
dáng mẹ đứng chao nghiêng căn nhà dột
cầu cho con mà quên hết phần mình
ngày lễ mẹ có hương đời chật vật
có đền bù, chấp chịu lẫn thứ tha
vai nặng gánh trên đường không bóng mát
mẹ vẫn cười không một tiếng thở than
ngày lễ mẹ chắt chiu gia tài giữ
dẫu mất rồi trường cũ, mái nhà xưa
dẫu con tim già trên nỗi trưởng thành
vẫn cứ muốn quỳ hoài cho mẹ đánh
(ngày lễ mẹ lần đi lần vĩnh biệt
để từng vui là từng thoảng ngậm ngùi
rồi bất chợt một lần sông về biển
là yên bình khi mẹ mãi trong con)
ngày lễ mẹ cho con thêm nghị lực
chan vào từng lời dạy của dấu yêu
hương hoa nở bao la tình thương mẹ
dẫn dìu con quanh từng nhánh gai đời
(viết cho Mother's day 08)
SongVinh
Monday, April 7, 2008
Tháng tư, nhiều người đã nằm xuống. nghĩa trang phố chật tuy ít giống da vàng nhưng những tên theo thời gian đã nhiều dần. Đến cũng như đi: Trần, Nguyễn, Lê lúc nào cũng nhiều hơn Lại, Võ, Ngô. Sống hay chết, vẫn có từng điểm giống.
Tháng Tư, lũ trẻ theo thời gian trưởng thành không còn khái niệm. Như chính bản thân của tôi khi nghe mẹ cha kể nghe nạn đói năm Ất Dậu (1945) hoặc cuộc di cư vào nam năm 54; Nghe, hiểu, nhưng chẳng rung động gì. Cũng vui. Đã biên "chín bản thân" mà thêm vào "của tôi"; thì chẳng qua cũng lập lại của nhàm chán. Nhàm chán như chuỗi ngày lang thang đất trích. Ngôn ngữ, bất kỳ giống dân nào, cũng đầy hoang mang riêng nó.
Tháng Tư, kỷ niệm 30 năm là nhiều chộn rộn. Nhưng qua năm thứ 31, 32, 33 và tiếp nối thì ít chộn rộn hơn. Đa số sẽ nghĩ đến năm đầu, năm cuối, năm thứ năm, thứ mười, thứ hai mươi, ..., lần đầu và lần cuối, những thập phân là quan trọng. Với tôi, người của nhị phân (binary people), năm nào cũng đều quan trọng. Tỉ như những người không ăn chay, khi họ cầu nguyện điều gì, nếu được, họ sẽ ăn chay vài ngày. Thì với những kẻ ăn chay trường, khi họ cầu nguyện điều gì, nếu được, họ sẽ ăn mặn vài ngày chăng? Tháng tư, lúc nào cũng chộn rộn. Đúng hay sai, phải hay trái, sáng hay tối, "ying" hay "yang" thì cũng nhớ thắp nén hương cầu nguyện cho những kẻ đã ra đi, cầu nguyện cho những người kém may mắn, những bà mẹ mất những đứa con thân yêu. Và, nhiều; nhiều nữa.
Với tôi, không chỉ của những ngày của tháng Tư, mà mỗi ngày trong tôi, là những nén nhang lòng, thắp lên để nói rằng những ngày mà tôi có được ở đây, là sự hy sinh của thật nhiều, ở đó.
Sunday, December 16, 2007
Bài Tình Ca Đôi Lứa
Anh viết cho em bài tình ca trong nắng
con sông già lặng lẽ cuộn nhớ thương
vì anh hiểu
ngày lên
sẽ nhớ
Anh viết cho em bài tình ca dang dở
tim anh khờ
tuổi đợi
đã xa
anh viết cho em bài tình ca buồn quá
cung điệu trầm yêu từng nốt gần nhau
lòng phố chật nuôi thêm xa lộ rộng
có gì đâu
lần bịn rịn chia xa
anh viết cho em bài tình ca bằng chữ
Việt thân yêu tà áo trắng trường xưa
thầy cô ngủ
yên thơm lòng đất
thằng học trò học mãi vẫn thêm ngu
anh viết cho em bài tình ca để lại
trên phố người
mình, thỉnh thoảng, nghĩ đến nhau
giòng sông đục
vu lan
chùa thưa khách
đón bước người xa
lạ những cuộc vui
anh viết cho em bài tình ca lạc nhịp
lòng tha hương. Đời, mạt kiếp chẳng dài đâu
con đường nhỏ ôm lời ca đã khuất
thương hai chiều
hai đứa một đơn côi
Song Vinh
Thursday, November 22, 2007
Theo truyền thống thì Lễ Tạ ơn thường được tổ chức với một buổi tiệc buổi tối cùng với gia đình và bạn bè tại nhà. Vì đời sống văn minh, có nghĩa là thêm bận rộn, buổi tiệc tối có thể trở thành buổi tiệc trưa nhưng vẫn còn ở tại nhà. Khác với những lễ khác như lễ Giáng sinh hay lễ Độc lập thườmg tổ chức công cộng. Và vì đời sống văn minh, muốn biết thêm về ngày lễ này thì cứ "google" là sẽ có thật nhiều tài liệu tha hồ học (hỏi) thêm.
Ở US, điểm vui của ngày lễ này là ngày sau ngày lễ, gọi là thứ Sáu đen (Black Friday), những tiệm thi nhau bán đồ giá giảm và mở cửa sớm cho thiên hạ chen nhau vừa mua vừa tạ ơn cho những may mắn có được.
Thanksgiving! Cái hay là sự biểu lộ. Hãy cảm ơn những gì mình có. Hãy nói cho những người mình yêu thương là mình yêu thương họ. Các cụ ngày xưa đã phán "lời nói không mất tìền mua" thì cũng đừng nên hà tiện (nhưng cũng đừng xài quá đáng).
Thanksgiving, hãy cảm ơn ơn trên những gì mình có, cũng nhớ cảm ơn thêm cho những gì mình không có.
Wednesday, March 14, 2007
Xem nào .. Tháng Ba có nhiều những biến chuyển, nhiều những cái để nghĩ đến. Thời gian và không gian của phố chật là khởi điểm mùa xuân với những nụ hoa vàng dỡn đùa với gió, ấm trong nền trời trong của khí xuân trong lành. "Ngày xuân con én đưa thoi" của tháng vẫn nghĩ là tháng đuổi hụt theo mùa Tết, đón người về từ fương xa. Tháng Ba của những con cá lên nằm thế cho con vật, của dọn mình cho lễ phục sinh sẽ về. Lệ thường sau ngày lễ đó thì sẽ gieo những hạt giống cho mùa. Nhưng những năm kế này quả địa cầu trở mình nóng sớm nên không những làm mùa đông ngắn lại, bớt lạnh hơn mà chỉ khởi tháng Ba là đã đem được cây ra ngoài, là đã đem được hạt ra để gieo. Lại thêm muà thu lui dần để mùa trồng dài ra. Tháng Ba năm nay lại được thêm hân hạnh của đổi giờ. Tháng Ba đọng nhiều thứ lắm. Có ngày giỗ của những người thật thân, thật yêu. Có từ sinh nhật. Có từ mất. Có từ chia lìa. Có từ để từ đó tìm ra trong cái không đã đủ đầy những cái có.
ping 71.72.173.50
sinh nhật hắt hiu cây nến dở
khoảnh không mầu cơn gió sưởi đông sâu
ngày mất mẹ còn đầy trong nỗi nhớ
lỡ không về chật vật suốt đời sau
sinh nhật thắp, nền trời sao chuyển
phố chật ngồi, nghe thơ ấu về tim
hai ngôn ngữ bon chen lòng tĩnh mạch
trôi tiếng cười vào biển rộng nỗi quên
sinh nhật hỏi, thăm ngày hiện tại
có vui gì hãy trao gởi tương lai
cho giấc ngủ kéo dài thêm mộng đẹp
dẫu một lần rồi miên viễn thiên thu
sinh nhật đến, rồi đi; nhiều lắm
đưa nắng chiều đồng lõa với trăng đêm
soi lối cũ, thềm xưa, hương mưa gởi
cho tiếng lòng va chạm tuổi mông mênh
sinh nhật đủ, một lần đành trọn vẹn
cát bụi về nhưng không phải hôm nay
thành phố chật vẫn thêm người vạch lá
tìm cho mình một chốn tạm chân tu
sinh nhật cũng, viết vài câu cho trọn
đạo xứ người chơi mãi đã thành tin
Song Vinh
Tháng Ba phố chật là vậy .. Dẫu đầy ắp nhưng nhưng vẫn cô đơn vì tháng Ba nhìn mãi, tìm hoài vào từng tháng còn lại, nhìn qua những năm về sau vẫn không biết tháng Má ở đâu.
Tuesday, February 27, 2007
Karaok trên youtube:
Khi Em đi còn nhớ gì nhau
Nhạc&Compose: Mai Đức Vinh
Trình bày: Thụy Long
Thơ: Song Vinh
http://www.youtube.com/watch?v=3-j1zWEsKpo
Friday, February 16, 2007
Tờ Ết Tết
Ta theo xuân
nỗi mong chờ
Lao đao
mùng một
Bơ phờ
mùng hai
Mùng ba:
nỗi nhớ
theo ngày
Theo năm
theo tháng
đong đầy hồn thơ
bốn phương giấc tỉnh mong
chờ
mùa đông tết vọng
lêu bêu,
lình bình
thôi thì:
mình rót cho mình
ly đầy ly cạn
tựu hình tử sinh
SongVinh
Sunday, February 11, 2007
Monday, January 1, 2007
Vội vã ra phi trường đón chuyến bay sớm. Vội vã để kiên nhẫn đứng sắp hàng cho từng viên chức giữ an ninh khám, cho máy dò, cho ngồi lo xo bên những người ngáy ngủ chờ lên chuyến bay đầu tiên của ngày giữa đông. Chuyến bay đưa tôi tìm về thành phố New Orleans dự đám cưới ái nữ của vợ chồng nhà thơ Quan Dương. Lần về của những năm xưa đã mịt mù trong tầm nhớ cạnh bon chen đời sống cho lần về hôm nay ngắn lại, gói vừa trong vài ngày nghỉ cuối tuần. Trong trí nhớ lẫn lộn, New Orlean không phải nhịp của Jazz, của khúc đường Bourbon tràn men rượu, của lễ hội Mardi Gras đầy những cô gái không mắc cở gì khi tìm về với thiên nhiên quanh đám đông. New Orelean là góc tối của quán quá khuya cuối bờ Mississippi nhìn mình qua chiếc ly đầy cạn cạnh gã thổi kèn Saxophone mà chạnh lòng "thoáng hiện em về trong đáy cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ (1)". Thành phố riêng đó, thêm kỷ niệm để cứ dặn lòng phải tìm quên trên từng lần từ giã.
Điểm nối Altanta thời tiết ấm hơn với bầu trời trong vẫn không giải thích được tại sao chuyến bay bị trì hoãn lại thêm hơn tiếng đồng hồ nơi phi đạo. Đất nước với nhiều phương tiện khoa học kỹ thuật này vẫn chưa chịu cho người ta xài cell phone trong máy bay lúc chuẩn bị cất cánh. Đành chộn rộn bên đám hành khách tuy lạ nhưng chợt thông cảm nhau khi ai cũng mong mau được về chốn đến. Cuối cùng, chuyến bay già hơn 1 giờ của nhiều giờ đợi đã đưa tôi đến phi trường New Orleans. Thành phố cầu nối theo cầu rộn lên trong buổi trưa nhiều mây. Mây gói vào mây như đồng lòng theo mùa đông trùm vào ngày ngắn làm phi trường thêm âm u. Cơn rét của thành phố bỏ lại sáng này được thay bằng cơn lạnh vừa, không đủ để co ro nhưng đủ để mình biết lạnh. Chuyến đi đưa người đến muộn. Cho cùng, chậm muộn vẫn luôn là phần của riêng tôi.
Vừa ra khỏi cổng an ninh của phi trường là gặp vợ chồng Quan Dương cùng vợ chồng Hữu Việt ra đón. Vui lắm qua từng hỏi han mà quên đi dẫu đã dặn dò nhiều lần là đừng ra đón nghen! Đừng ra đón nghen! nhưng bạn vẫn có mặt với tình nồng. Nhìn nhau để biết khoảnh thời gian quá ngắn làm chia ly thấp thoáng chen vào hội ngộ. Điều đã biết từ khi lúc bắt tay nhau, khi cố tình đã giấu trong lời nói. Trái tim xa nhà ấm dần, yên ổn hơn nơi chốn về trong tình bạn. New Orleans thân thương nằm trên từng lần đùa, lời kể. Con đường vào thành phố đón tôi bằng những cây bách rũ trơ nhánh làm nhân chứng của cơn bão năm rồi, cạnh đầm lầy phủ rong rêu.
Đám cưới là ngày sau, mốt là về sớm. Ngày nay vừa đến trời đã sang chiều. Chuỗi ngày cho New Orleans không đủ nên đành vùng vẫy trong từng dự định sẽ thăm ai, nhiều; ít. Rồi, thăm bao lâu? Không lẽ đến rồi vội đi? Ở thêm thì thời gian đâu mà đủ?. Con toán chạy vòng trong nỗi bất lực khi biết thời gian là thứ mình không thể cộng nhân lên được. Thời gian, như lời nguyền của kẻ ngã ngựa làm khi nhìn lại, phải tự hỏi cuộc sống này dài hay ngắn khi trong chúng ta, ai cũng có chuỗi lê thê của bơ phờ đọng vào từng xâu của năm trôi lẹ.
New Orleans, phải nhìn tận mắt mới hiểu bị tàn phá như thế nào. Nơi chốn tôi ở, tuy bão cũng về hàng năm nhưng so với cơn bão cấp năm Katrina, chúng tôi vẫn còn may, may hơn nhiều. Trong cái rủi đôi khi cũng có cái xui, có lẽ vậy mà căn nhà của gia đình Hữu Việt bị nặng nhất khi tâm bão quét ngang làm nước tràn từ trên xuống dưới rồi vài ngày sau, tưởng đã yên thì con đê vỡ làm nước tràn từ dưới lên trên. Gia đình họ trở lại để "đứng dưới trời đổ nát (2)" nhìn kỷ niệm gầy dựng một đời tan vào lũ bùn khi đất trời trêu nhau. Từng tấm ảnh như nhân chứng làm lòng tôi chùng lại, không thể nào lĩnh hội ra trong cường quốc đứng hàng đầu với quan điểm cái gì cũng làm được mà khi đổ nát lại để xẩy ra những tàn phá ngoài sức tưởng tượng như vậy.
Bạn bè đã đến dần đủ chỉ chờ vài người đến nữa qua chuyến bay cuối ngày. Đoạn đường trở lại phi trường qua đoạn cầu dài 7 dặm đêm phủ đầy sương. Chiếc xe trôi trong khoảnh đường như trôi trong truyện thần tiên. Ước gì chiếc xe mãi mãi đi như vậy, không điểm đến cũng không điểm về. Trôi, trôi mãi về chân trời tím cho những tình nhân thủ thỉ câu hẹn thề của mong manh mong ước. Chỗ đó, họ cầm tay nhau làm những kẻ chạy đuổi trên "trùng trùng nỗi nhớ .. cơn nước về gợi sóng tình yên (3)".
Lòng phi trường mở rộng khi dáng nhà văn Thu Thuyền cùng nhà thơ Phan xuân Sinh đi ra khỏi cổng chờ. Những kỷ niệm của Dallas, của Boston từ nhiều năm xưa sống lại. Câu chào, hỏi thân thương vô cùng. Đoạn đường về, sương mù đặc hơn. Chiếc xe như đi trong cõi tiên. Tôi lái chậm lại, không quên dặn là mình không phải người lái xe giỏi, chỉ là ngưòi lái xe cẩn thận. Chăm chú dán mắt vào con đường trước mặt cùng tránh chạy song song với những xe khác, có lẽ vậy mà tôi không dự phần và chậm hụt trong câu chuyện nở vui trên đường về lại nhà Hữu Việt chăng. Nhìn sương mù trên chiếc cầu 7 dặm để hiểu nơi phố chật riêng tôi, kẹt xe là chầm chậm chạy tìm ngã rẽ để thoát khỏi xa lộ mà đi đường trong, tuy trễ nhưng cũng còn đường khác dẫn tới nhà. Ở đây, nơi cây cầu bẩy dặm này, kẹt xe thì rẽ đi đâu? Phải đến, phải nhìn mới thấm hiểu câu "chỗ này ưa kẹt xe lắm" qua cuộc điện đàm của những tháng trước mà cám cảnh gia đình ngưòi bạn thân thương của tôi vừa phải lo chuyện sửa nhà ban đêm vừa phải lo chuyện đi làm ban ngày. Đường vào "chân trời tím" của những kẻ yêu nhau, có ngã rẽ nào không hay chỉ thẳng tắp của buộc ràng tránh nhiệm quanh lề thói hằng ngày của tranh sống?
Lễ cưới tiếp đãi quan khách ở một nơi thật sang trọng. Số người đến từ khắp nơi thật đông. Cô dâu lộng lẫy bên chú rể hào hùng cạnh gia đình hai họ được gọi lên để giới thiệu đứng chật sân khấu rộng. Xóm nhà lá lúc nào cũng ồn ào. Khi nhà văn Trần Hoài Thư cầm chai rượu đến thăm thì xóm lại rộn ràng hơn. Kết quả là tác gỉa của “Đứng Dưới Trời Đổ Nát” Phan Xuân Sinh được thêm tấm ảnh có một không hai. Nhà văn Phạm Ngũ Yên bận rộn thả hồn theo một bóng hồng kiều diễm nào đó để đưa anh một nụ cười tươi, nhẩn nha mặc bạn bè đang tận tình mổ xẻ những vần thơ của nhà thơ trữ tình Phạm Ngọc.
Những dồn dập của chuyện này chuyện nọ là lẽ thường trong đời sống. Nhưng thời gian như nốt trầm của nghỉ ngơi đọng lại khi cả bọn kéo nhau về lại nhà Hữu Việt. Nhà thơ Yên Sơn vẫn tươi vui dẫu phải lái chiếc xe, không thể kiếm chỗ đậu dễ dàng, với 15 chỗ ngồi đưa nhóm bạn từ Houston vượt hơn 8 giờ cộng nhiều đêm mất ngủ. Phải chi mình có sức như vậy, tôi thầm nghĩ khi giật mình chỉnh lại tay lái. Đường về tuy gần nhưng tôi muốn kéo dài mãi để có dịp nhìn thêm những căn nhà im lìm. Chúng chết dần trong niềm nhớ, dựa nỗi thất vọng của lần hiểu chủ mình sẽ không về nữa. Chúng đứng đó, lặng lẽ nhìn nhau. Nhìn nhau như thầm dặn mà hiểu đứa nào rơi rụng sớm, đứa đó sẽ là đứa thoát nợ. Những căn nhà không người trở lại của New Orleans.
Đoạn cầu 7 dặm đêm nay bớt sương mù cho nẻo về được dễ dàng hơn. Căn nhà Hữu Việt ấm với nhiều món ăn được gia chủ cẩn thận chăm lo. Nhìn đi thấy Nhật Nguyễn chăm chút từng món ăn cẩn thận thêm bớt gia vị rồi đem tới tận bàn cho những người mới đến. Nhìn về thấy Hữu Việt vừa cắt nghĩa từng tấm ảnh vừa lo xoay dọn bàn ghế lại không quên săn sóc phần nước cho từng người, tôi biết hạnh phúc là những gì mình phải có để còn chia cho nhau. Những bài ca, những bài thơ, những mẫu chuyện được nâng cao trong yên ổn bạn bè. Có tiếng ngâm của Vĩnh Tuấn, Nguyễn Khánh Hoà, anh chị Trần Hoài Thư, anh chị Phạm Quang Tân, Yên Sơn, Phạm Ngọc, và của Thu Thuyền "Cô liêu trong nỗi ưu hoài, lòng người sống lạc loài, thê lương cùng tháng ngày (4)" vẫn đổ lệ hồn tôi, gã thanh niên mang giòng máu bắc kỳ để mà phải đưa tay giả vờ dụi mắt khi "một chị hai chị cũng như sen, khuyên nốt em trai giòng lệ sót (5)" được Kim Hà cất giọng ngâm. Còn nữa, còn những người bạn ngồi nghe. Và, vì có họ, mới có những sáng tác của hôm này.
Buổi sáng, những món ăn dọn lại vẫn ngon vô cùng. Bạn bè vẫn còn họp nữa nhưng tôi sắp làm kẻ đi về. Kỳ băng ngược cây cầu 7 dặm để trở lại phi trường hôm này sẽ chỉ có mình tôi. Sẽ không có sương mù và tôi sẽ không nhọc lòng dặn mình phải lái xe cho cẩn thận nữa. Tôi hiểu, trên nẻo về của tôi sẽ mang nhiều cái 'không" lớn lắm. Nhưng thôi, cuộc sống là những lần thi càng lúc càng khó mà mình có bổn phận phải vượt qua. Trả xe để vào lòng phi cơ, tôi nhìn xuống New Orleans lần nữa thầm chúc tất cả một ngày vui, thật vui. Lũ cây đứng chết ven đường cạnh những căn nhà bị chủ bỏ rơi thì thầm với tôi là New Orleans đang bệnh nặng, cho dẫu bề ngoài vẫn cố giữ dáng không hề gì. Ngày mai, tôi sẽ trở lại công việc thường nhật, sẽ nghĩ đến bạn bè, sẽ thèm thêm lần trở lại. Tôi biết, năm tháng sẽ làm chúng ta trôi về nhiều phía nhưng trong từng nổi trôi đó, mình sẽ vớt lại được những mảnh trăng tròn của riêng mình.
[1] thơ Quang Dũng
[2] thơ Phan Xuân Sinh
[3] thơ Nhật Nguyễn
[4] thơ Hoàng Anh Tuấn
[5] thơ Thâm Tâm
Song Vinh
(Cuối năm 2006)
Monday, October 23, 2006
Tháng mười
tháng mười đến hoa thơm đường phố chật
con dốc dài thương mãi dấu heo may
quanh tiếng gió dấu yêu tình đã khuất
tháng theo ngày luân lạc quẩn quanh đây
tháng mười đến thắp nén nhang cõi tịnh
thêm dáng hiền chăm sóc những nụ sen
mưa nhẹ đón dấu chân người tìm đạo
lạc chốn về quen ngõ đến tìm quên
tháng mười đến dâng đầy thêm nỗi mất
của từng ngày theo tháng mệt lần vui
hoa cúc nở đọt vàng lan nền đỏ
yên phận người ôm đất trích làm quê
tháng mười đến đôi chim xưa về trọ
chốn vườn sầu ăn hạt thóc quê em
hương thu mới quẩn quanh con chim nhỏ
theo lối về đẹp mãi những đường bay
tháng mười đến hãy yêu thương đi nhé
hãy vun trồng cho trầu mãi gần cau
thu sẽ ấm sưởi mùa đông sẽ đến
cho phố này phố nọ đẹp lòng nhau
SongVinh
Thursday, October 5, 2006
Thursday, September 21, 2006
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm vào một chỗ. Tôi (lại chữ 'tôi') dõi mắt tìm cụm mây trôi lang thang một mình mà tìm mãi vẫn hoài công. Những giòng văn của nhà văn Duyên Anh tả về những cụm mây xây thành vẫn chộn rộn những khi tôi nghĩ đến. Thời buổi của thế kỷ thứ 21 với từng đổi thay. Chỉ có đổi thay là sẽ không bao giờ thay đổi thôi. Đời sống điện toán làm tất cả trở thành nhị phân. Nghĩa trắng đen hay '"không-một" (không, tôi không còn, tôi không còn, yêu em nữa ...). Để nhưng nhà làm thơ cứ chê thể lục bát mà từ xưa đến nay nền văn học chưa tác phẩm nào qua được truyện kiều (chữ kiều tôi cố tình không viết hoa) vì viết hoa theo kiểu Internet là gào thét. Hãy đọc:
KÍNH THƯA ÔNG
TÔI RẤT BẤT ĐỒNG Ý KIẾN VỚI ÔNG
và:
Kính thưa ông,
Tôi rất là bất đồng ý kiến với ông
Cho nên, tránh viết hoa, (chỉ nên viết bông [lung])
sợ nhất là kiểu: tÔi lÀ nGưỜi ViỆt (tech-ni-cô-lo)
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm một chỗ. Những bài viết trong blog cứ bị nhưng kẻ bỏ và "comments' quảng cáo cho trang nhà porn của họ. "Tiên trách kỷ, hậu trách kỹ hơn". Chưa có thời giờ để sửa lại "asp code" nên đành tạm bỏ đi những phần 'comments' cho những chỗ mà các tay cao thủ võ lâm mò vào phá cho vui [một lúc được vài trống canh (sic)].
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, tối về tạt ngang nhà người bạn; bị mời coi ParisBN. Hết hồn khi nghe chưong trình đề cập đến một cô người việt nào đó ở DC chuyên môn nghề chế bom. Sao cứ phải vậy?
Thay vì dùng Java để viết code:
while(1) {
if(targetInSite) {
lockIn();
destroy(forSure);
else {
finfTarget();
}
}
thì hãy:
while(1) {
if(!love) {
find(ngườiTình);
}
else {
takeCareFor(ngườiTình);
}
Cũng may "con thằn lằn chọn nghiệp này" không làm nghề chế bom đạn mà chọn làm nghề rất thường. Cứ nghĩ tới câu: "phần mềm bị trục trặc nên hỏa tiển đưa bom tới mục tiêu mà bom không nổ đưọc. Yêu cầu sửa lại, sớm càng tốt" thì làm sao? May, công việc làm của tôi (lại tôi) bình thường hơn tất cả. Máy chạy đều thì thiên hạ mua bán dài dài. Khi phần cứng hư thì thay phần cứng, rủi phần mềm hư thì cùng lắm thiên hạ chờ, sửa xong là vui vẻ mua bán .. Chả giết ai, mà cũng chả ai chết vì nó .. Tiếng Việt dịch giữa "'soft ware" và "hard ware" thành nhưng danh từ vui lạ .. có thể thành "khi nào phần cứng của anh lên thì em sẽ 'load' phần mềm của em vào. Sau đó sẽ đưa cho thằng TOM nó TEST.
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, khuya chợt thấy cõi vô cùng của thế giới nhị phân đầy ắp từng trang web. Vô cùng vô tận như những lần thu nơi đất trích có nhiều bà Mẹ cô đơn, có những trẻ Việt mới lớn chật vật tìm cho riêng mình một bản ngã giữa hai giòng sông tuy đôi lúc hợp lưu đôi lúc chia năm xẻ bẩy.
Thu đã về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Sáng đi làm sẽ thấy lũ vịt Canada bay về ở vài ngày, cố ăn cho no để đủ sức mà làm cuộc viễn trình xuôi Nam. Chúng sẽ cùng ăn trên nền cỏ với lũ vịt năm xưa chọn ở lại, chọn nơi này làm quê hương vì mùa đông không quá khắc nghiệt. Chung rồi chia, cũng chỉ vài ngày.