Bài tình ca đôi lứa

Anh viết cho em bài tình ca trong nắng
con sông già lặng lẽ cuộn nhớ thương
vì anh hiểu
từng ngày lên
sẽ nhớ

Anh viết cho em bài tình ca dang dở
tim anh khờ
ngày tuổi đợi
đã xa

anh viết cho em bài tình ca buồn quá
cung điệu trầm yêu từng nốt gần nhau
lòng phố chật nuôi thêm xa lộ rộng
có gì đâu
lần bịn rịn chia xa

anh viết cho em bài tình ca bằng chữ
Việt thân yêu tà áo trắng trường xưa
thầy cô cũ ngủ yên thơm lòng đất
thằng học trò học mãi vẫn thêm ngu

anh viết cho em bài tình ca để lại
trên phố người
mình, thỉnh thoảng, nghĩ đến nhau
giòng sông đục
vu lan
chùa thưa khách
đón bước người xa lạ những cuộc vui

anh viết cho em bài tình ca lạc nhịp
lòng tha hương. Đời, mạt kiếp chẳng dài đâu
con đường nhỏ ôm lời ca đã khuất
thương hai chiều
hai đứa một đơn côi

Song Vinh

Vẫn thêm được một chốn này

xuân tìm lòng phố thân thương
giòng đời tiếng gọi mỗi đường người theo
cuối trời gió
lạc lưng đèo
bóng em tóc rối tôi theo mất còn

xuân lên gọi tiếng héo hon
sư già bỏ núi mỏi mòn đường tu
chợt nơi phố
chật sương mù
câu kinh vọng mãi giữa khu chợ ngưòi

xuân thương lễ mẹ muôn nơi
mây theo bóng núi nối đời trôi mau
đối gương rẽ tóc thay mầu
nhịp buồn nước cuộn chân cầu ngược xuôi

xuân đưa nắng
ấm chốn ngồi
thân thương bóng cũ giữ lời dậy xưa
chợt về phố chật chuyển mưa
lạnh xa lộ rộng mới vừa kẹt xe

xuân này thêm phận chở che
nỗi lòng giặt lại trên khe nước đời
nắng hong khô
cuộc nổi trôi
tôi nhìn tôi
chạy
bên đồi thả thơ

xuân tàn lòng vẫn còn mơ
còn thương
còn nhớ
còn chờ
còn yêu
còn theo
dẫu ít
dẫu nhiều
dẫu em bóng khuất trên chiều nắng thơm

Song Vinh

Những điều em viết trong dấu ngoặc như lời trách, khẽ thôi. Khó là anh đã bớt dần nhậy cảm để nhận ra. Ngày đuổi nhau chạy theo tháng theo năm về góc nào của từng ngày xuân vắng Tết. Mùa Đông với cơn lạnh bên này trên vòm trời mây xám quanh cơn gió ưa thổi mạnh mỗi lúc đi về làm anh bơ phờ trong tất cả. Phố vẫn phố đông cho từng lần vào quán thấy mình ngồi bàn hai chỗ. Thỉnh thoảng có ngưòi đến, lịch sự hỏi. Hỏi để mình gật đầu kèm theo nụ cười cho họ đưa chiếc ghế bên kia về nơi của họ. Có lẽ những gì mình nắm lại sẽ còn mà những gì vừa tầm tay sẽ mất. Mất vì mình không lẽ không nắm nữa trong tay.

Những điều em viết trong dấu ngoặc như tiếng động an lành. Dẫu từ lâu anh thường tránh không nghe. Thành phố đủ bốn mùa. Xuân Hạ Thu Đông chia nhau khoảnh thời gian ngắn đời thường qua nhanh như lần chớp mắt. Người đã tránh mùa Đông, ca ngợi mùa Xuân, yêu thương mùa Hè, thần tượng hóa mùa Thu. Lại nữa, lại bảo mùa Đông không đẹp để bỏ đi về nơi nắng ấm. Đã vậy lại còn được gần thêm nơi gọi là quê hương mỗi khi ra biển. Mùa đông người đi bỏ lại từ dạo đó đã lạnh, đã heo may nhiều. Rồi từ đó ít dần những cơn tuyết, đổ để tô điểm cho bãi đất trơ trụi ngoài kia. Còn lại, chỉ lạnh cóng da, thêm ngày mau tối. Phố đìu hiu.

Những điều em viết trong dấu ngoặc theo thời gian mỗi lúc một dài ra. Dầu thư anh theo nỗi hồi âm ngày càng ngắn lại. Nhiều chuyện lắm nhưng bới mãi chữ vẫn còn đọng những ngón tay. Con sâu lười ăn lúc càng nhiều, mập tròn ủng trong anh. Như nó, anh nhọc nhằn mỗi lần phải làm hay nói chuyện gì. Để rồi những cái có thể để ngày mai cho qua luôn ngày mốt, tệ hơi chuyện "ngày mai ăn khỏi trả tiền". Con sâu lười tu lâu thành tinh. Có lẽ nó sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện hóa bướm. Lạnh mùa Đông càng làm nó rúc sâu trong anh. Ngoài kia, lác đác vài cụm Daffodil nở sớm. Chúng bị những ngày chợt ấm của tuần lễ làm lẫn lộn nên vội mẩy mầm. Giờ rũ rượi bởi không còn sức ấm vươn cao. Nghĩ đến chuyện cắt đem vào nhà. Bỏ trong lọ chưng có lẽ sẽ kéo được thêm được vài ngày. Con sâu lười cựa mình nhắc khẽ: trước hay sau thì cũng vậy thôi.

Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào hiện tại. Dẫu anh vẫn thường lạc quan quanh quẩn chỗ tương lai. Bãi đất trống ngoài kia bớt trơ trụi vì có thêm những chiếc máy ủi đến làm việc. Nghe nói sẽ dựng lên ở đó một ngôi nhà thờ, khu nhà ở, nhà hàng, và tiệm bán đồ ăn. Lại thêm tầm nhìn bị mất và riêng anh, lại "tượng chúa đứng so vai, anh qua chừng như ngại". Không phải anh ngạo ngược gì, chỉ vì nhiều tội quá nên sao mà chui qua được. Chỉ có nước đi vòng. Mà đi sao dược khi người ta dựng nhà dựng cửa xung quanh? Những điều đó chắc em thừa hiểu. Hiểu để biết những dấu ngoặc của em là những niềm vui của anh. À, em hỏi anh có hạnh phúc không? Xin trả hạnh phúc của anh là nhìn niềm vui kẻ khác, hoặc làm sao cho kẻ khác được vui; để mĩnh được nhìn. Vậy đó .. Nơi chốn riêng anh, là quanh co bên ngoài những dấu ngoặc.

Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào cõi nào đó của muôn trùng con toán nhị phân. Dẫu anh thường đếm những gì mình có bằng mười ngón tay. Trong phim The Matrix có câu: những gì có sự bắt đầu đều có sự kết thúc (everything that has an beginning, has an end). Tựa như nhũng bài điện toán anh viết hàng ngày; cái "curly brace này" bắt đầu thì phải có cái "curly brace kia" để chấm dứt. Những điều em viết trong dấu ngoặc vẫn theo nhau mang nắng về hong ấm mùa Đông. Bất chợt bữa nay phố an nhiên hơn vì từng dấu ngoặc mở ra mà bởi con sâu lười của anh, nó chưa đóng lại.

Cuối đông, 06

Chuỗi ngày tặng thêm

về ta gom trọn mảnh đời
đốt trên hiện tại
trên nơi
chào đời
về trơ mặt với cuộc chơi
em lòng khúc khích
môi cười
xót tai

về thêm nỗi tết phôi phai
thêm mùng một mượn,
mùng hai :: vỡ oà
mùng ba?
may được mùng ba
không thì ta đã
mất ta trong người

về thôi,
ủ lấy một đời
cầm tay em hưởng muôn lời hỏi han
xuống thêm một chút bàng hoàng
ra vô chợt thấy đời ngang ngang đời

tết này vui
cũng vui thôi!

Song Vinh

• Nếu nhà nghèo, đó là số của mình. Nếu nhà bên vợ nghèo, đó là sự ngốc nghếch của mình.
• Ai cũng nên lập gia đình vì hạnh phúc không phải là thứ duy nhất trên đời này.
• Tiền bạc không mua hạnh phúc cho nên người ta mới nghĩ đến credit card.
• Sau lưng người đàn ông thành công là một người đàn bà. Sau lưng người đàn ông không thành công là 2 người đàn bà.
• Không nên trì hoãn đến ngày mai những gì có thể trì hoãn hôm nay.
• Nên tìm cách nào đó để bắt đầu một ngày mới mà không phải thức dậy.
• Làm việc chăm chỉ không giết chết ai! Nhưng tại sao phải chấp nhận chuyện đó?
• Công việc làm tôi hứng thú. Tôi có thể ngồi nhìn nó hàng giờ.
• “Ăn chay”, theo từ vựng xưa có thể hiểu là “thợ săn dở”.
• TV làm tôi hiểu biết nhiều hơn. Mỗi lần có ai mở TV là tôi qua phòng khác tìm sách mà đọc.
• Và,

o Ai cũng có việc làm nhưng không ai làm việc.
o Ai cũng không làm việc nhưng ai cũng có lương.
o Ai cũng có lương nhưng không ai đủ sống.
o Ai cũng không đủ sống nhưng ai cũng sống.
o Ai cũng sống nhưng không ai hài lòng.
o Ai cũng không hài lòng nhưng ai cũng giơ tay "đồng ý"

• Cuối cùng:

Ba người đàn ông chết trong một vụ tai nạn và cùng lên Thiên đàng. Đến nơi, Thánh Peter nói:
- Ở đây chỉ có một luật lệ: Không được đạp chết vịt!
Bên trong Thiên đàng cơ man là vịt, thật khó mà tránh được chúng. Được vài bước chân, một người trong số họ đã lỡ giẫm chết một con. Thánh Peter xuất hiện cùng một người phụ nữ rất xấu xí, xích họ lại với nhau và nói:
- Hình phạt dành cho anh là phải sống suốt đời với người đàn bà này.
Ngày hôm sau, người thứ hai cũng đạp chết vịt và ông Thánh xích anh ta với một người phụ nữ cực kỳ xấu xí khác. Người thứ ba hết sức thận trọng mỗi bước chân. Anh ta tránh được xui xẻo trong một thời gian dài. Một hôm, Thánh Peter mang anh ta đến gặp một cô gái tóc vàng đẹp hoàn hảo, xích họ lại với nhau rồi bỏ đi mà không nói lời nào. Người đàn ông thắc mắc với cô gái:
- Không hiểu tôi đã làm gì để may mắn được sống với cô nhỉ?
- Tôi không biết anh làm gì, nhưng tôi đã đạp chết một con vịt.

(Theo Khám phá)

Còn đó phố người

thôi em về
chiều rừng phong gió cuộn
buồn trên buồn
thả lá theo chân
đời chao bóng lẻ
anh biết rồi
khoảnh vườn xưa cây chớm gìa theo năm
vết ngập bùn
mang đời làm lại

thôi em về
vườn cổ tích xưa loài cây leo đã đủ
ấm lại kiếp tu
đời trốn đạo
con dốc nối dài nốt nhạc thương
cũng con đường
mà ánh đèn chợt úa
đêm dỗi đêm cùng
khuya đã cũ

thôi em về
thành phố đợt đi xóa nhoà kỷ niệm
chút sóng buồn trên giòng sông trốn biển
giọt bia nào
còn đọng khoé môi nhau

thôi em về
gã thổi kèn saxophone đã ngã
con phố mùi cà rem
giữa đêm vị bia đã khác
tụi mình trên trùng trùng trùng môi nhớ
vẫn mãi song song

Song Vinh

Tháng Mười, phố chật trở mình trong heo may với vài khoảnh đất sót lại được người ta bầy bán đầy những trái bí đỏ. Buổi chiều trước ngày lễ Halloween trên lối về nhìn những trái bí đủ cỡ cạnh vài người lớn vây quanh là trẻ nhỏ tự dưng chợt nghĩ không biết họ sẽ làm gì khi qua ngày sau với những trái bí, quá nhiều của hôm nay, nằm chờ bên lưa thưa người lựa. Bí ở đây không phải để ăn mà để chơi vài giờ dẫu rằng nằm đó đủ vài ngày rồi vào thùng rác. "Một sớm lên đường Mẹ ra sau vườn, hỏi thăm trái bí trên giàn còn xanh .. Bí nằm bí ngủ đường xa, trên vai mẹ già bao nhiêu vốn liếng (Bà Mẹ Ô Lý - Trịnh Công Sơn)" không xẩy ra ở đây.

Tháng Mười, phố chật sẽ vắng dần những kẻ 'Trick or treat". Có lẽ vì đổi giờ để màn đêm về sớm hay vì những shopping mail tổ chức cho người ta đi 'Trick or treat". Vừa được an toàn vừa sẵn tay mua thêm vài món lặt vặt về bầy trước cho vui, sau cho chật nhà. Cho toàn vẹn an toàn, nhiều phụ huynh mua sẵn kẹo bánh bỏ vào túi giấu riêng. Sau khi con mình đi một vòng về thì hoán đổi bằng túi đó rồi cho túi kia vào thùng rác. Nghĩ đến những em nhỏ nơi quê xa thì hành động đó quá phung phí nhưng đây, ở đây là chuyện thường; quá thường. Ít kẻ quan tâm.

Tháng Mười, gạch nối cho chuỗi ngày sót lại của năm, cho những heo may chợt tìm, cho những con vịt từ Canada vội vã đến dừng chân một chút bên bờ hồ nơi có vài con vịt của năm cũ lười biếng chọn nơi này làm chỗ dừng chân vĩnh viễn. Cùng xứ sở nhưng hai nỗi niềm. Không biết vịt ở lại hay vịt theo đàn xuôi Nam, con nào chọn đúng. Nhưng lũ vịt bay đi, khoảng vài chục dặm nữa sẽ có đám người đi săn chờ sẵn. Họ dậy thật sớm, vùi mình xuống cỏ, chờ lũ vịt bay qua rồi xả súng bắn. Con nào không may trúng đạn cho cát bụi lại trở về cát bụi. Người ta đi săn không phải để kiếm miếng ăn. Người ta đi săn để coi ai bắn được nhiều vịt. Thế thôi.

Tháng Mười, mùa thu ngập ngừng trước cửa. Thi nhân giờ ngồi im trên hương gió bởi bóng giai nhân đã không còn, trăng đã úa bên nhánh sông đầy rêu rong. Cuộc đổi đời trôi nhanh quanh nhiều bàn tay níu lại. Những đứa bé sẽ lớn, những mái tóc sẽ phai, nhưng lòng người sẽ hội cho tháng mười đẹp lòng thi nhân bởi "chưa cười đã tối"

Hương Thu

tháng mười đến
điềm nhiên ngày trở lạnh
lòng chạnh lòng
lưu luyến bước hè xưa

cành gai nhỏ
buông tay lòng lá rũ
nắng cuối ngày
hoa bưởi ấm chợ quen

tháng mười đến
dế mèn xuôi cánh đợi
rộn lòng chờ
ngày gặp chú ve thân

hoa cúc nhớ
trải lòng theo hương gió
trao phố ngày
những chật vật của đêm

tháng mười đến
mình yêu nhau là đủ
hoàng hôn về
chờ đếm những vì sao

tháng mười đến
tôi và em hai lối
một nghĩ về
chật vật kiếp luân lưu

tháng mười đến
về thăm người dưới mộ
nén hương lòng
ngày trái rụng không xa

Song Vinh

• Những ai ở vùng San Jose và vùng phụ cận nhớ đừng bỏ lỡ cơ hội quý báu này .. Hãy đến với "Đêm Ngọc Lan"
• Trở lại với cái nhìn trẻ thơ:

o Dẫn con ra tiệm bán thực phẩm, qua chỗ bán đồ biển, thấy con cá bị chặt ra từng khúc để lên nước đá. Cậu bé 8++ tuổi thì thầm .. Dady .. dady .. this fish is broken!
o Vài người khách tới trước cửa, mẹ bảo con nhớ khoanh tay cúi đầu chào khách, cậu con nhanh nhẩu .. Con chào đứa nào trước hở mẹ?
o Bố sanh ở đâu? .. Bố sanh ở Bắc .. Mẹ sanh ở đâu? .. Mẹ sanh ở Huế .. Con sanh ở đâu? .. Con sanh ở SàiGòn .. Hay quá bố nhỉ .. 3 người ba miền mà sao chung một nhà vui quá bố nhỉ ..

• Và, ở DC (thủ đô của Hoa Kỳ), vẫn có:

o Những người homeless, ban ngày không biết họ đi đâu, ban đêm họ xuất hiện và ra những chiếc ghế để ngủ qua đêm ..như lời nhạc của Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn "Ghế đá công viên dời ra đường phố, người già co ro chiều thiu thiu ngủ, người già co ro nhìn qua phố chợ, .."
o Vẫn có nhưng người đem đồ ăn đến cho những người homeless đó, mùa đông thì họ đem thêm chăn.
o Tất cả đều xẩy ra trong đêm, khi những du khách và những người làm việc ở DC về nhà và không ai dám đi một mình trên vùng chỗ gọi là "The Mail"

bão rớt

chiều thêm bão rớt về thăm phố
gió cuộn mưa nhòa dấu chân xưa
hàng cây vần vũ thương phận lá
đời dẫn đời qua những ngõ thừa

chiều thêm bão rớt về quanh quẩn
những giọt mưa rời rớt quanh đêm
ngoài kia phẫn nộ trời trêu đất
góc lẻ chạnh lòng ta vẫn ta

chiều thêm bão rớt về cho vẹn
nỗi mất trên còn bạn phương xa
người sư bỏ núi lòng bất định
phố rộng người quen lạc giữa ngày

chiều thêm bão rớt về lần nữa
giọt lệ tiễn hè chạm thu sang
năm nay nhiều lá về thơm đất
buộc trái tim sầu gởi tháng năm

chiều thêm bão rớt về cũng đủ
heo hút ấm tình nỗi tha hương
cuồng phong sóng cả ngày mai vẫn
chưa đủ nản lòng kẻ luân lưu

(chiều thêm bão rớt lòng mưa rũ
mục nát cõi lòng gã rong chơi
chào em điểm hẹn ngừng không kịp
tuổi chọn hoàng hôn lỡ một đời)

Song Vinh

Trời North Carolina nóng, nóng như tạt vào mặt những giọt lửa. Mỗi lần vào xe là mỗi lần ướt sũng đệm. Ướt theo nghĩa khổ hạnh chứ không phải nghĩa đen như những ngày nóng đêm oi làm nói một đằng nghe một nẻo. Giữa hạnh phúc và chịu đựng, cả hai cách bởi lằn ranh mơ hồ lẫn lộn cho từng ngày lên rồi qua nhanh vẫn chưa tìm gặp. Đài TV người phụ trách vấn đề thời tiết bận rộn hơn bao giờ với những mầu đỏ lan rộng trên tấm bản đồ thu hẹp của giải đất thênh thang. Ngõ tin tức CNN thì đang trong vòng tuyển lưạ là người đẹp họ Việt tên Mỹ Betty Nguyễn, hy vọng cô ta sẽ thẳng đường đi lên và đi lên hoài. Xứ "mặt trời bên kia mùa hạ" đang trong mùa hè rực lửa. Nhưng có lẽ không đủ rừng để cháy như chốn "Xương rồng trên bước phong lưu" của nhà thơ bỏ thủ đô DC mà đi nhưng lúc nào cũng giành lấy mầu "Tím" làm mầu của riêng mình. Từng thành phố tôi đến lúc nào cũng đòi chất kỷ niệm thì thành phố tôi ngừng sao mà thiếu. Chất đến nỗi nhiều khi phải gạt qua để lúc quay về không gặp cho khỏi chạnh lòng. Phần đủ là đầy những đổi thay. Quanh hun hút của cõi nhị phân, có một WebLog down để thêm nhiều WebLog khác mọc. Đổi thay làm phố thân nhìn lạ, làm vui bên ngoài phải cuộn vào trong, làm ngôn ngữ trôi tự nhiên phải ngập ngừng dè dặt. Đường như chỉ duy nhất đổi thay là không bao giờ thay đổi.

Khô, khô 'như' "cành củi nỏ, cháy nhanh giờ điên mê", để "em nằm đếm lá trong cây, hôm nay ta mộng thấy ngày hôm qua, môi cười ở cuối sân ga, phố là cô quẫn xưa là tiễn nhau". Chuỗn ngày lê thê cắm đầu với công việc đã qua cho tháng ngày nhìn lên tự hỏi đã tìm cho mình gì chưa hay vẫn lười trốn né như thói quen loài sâu chơi trò cút bắt với lũ chim mỏ dài. Lần liên lạc sao vài tuần " ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại" mới biết người em cùng quê hương lỡ bước (không phải để sang ngang mà tránh con đò dọc) té gẫy chân phải vào emergency rồi kết quả là về nhà dưỡng thương thêm vài tháng. Vừa bệnh vừa phải lo làm việc sở, nghĩ là em cũng cực. Trong cái rủi đôi lúc thêm cái xui. Thôi thì ráng tịnh dưỡng nghen người em yêu dấu tuy xa mà gần. Get well soon cho kẻ ở xa thêm niềm vui để kẻ ở gần còn thêm sức chạy trốn lũ chim mỏ dài, sẵn đà chạy trốn thêm buổi chiều sắp đến. Phần người bạn "thần Điêu" ít nói càng nói ít hơn quanh từng dự án lo cho loài chim eagles với ngân quỹ theo năm cắt dần. Lại thêm cơn bệnh ngày càng trầm trọng làm "network" của anh thêm nhiều cô y tá với tr'ai tim bằng vàng, nhiều ông BS. Lại tránh không dám "seriuos" dặn gì tôi vì cứ sợ nghĩ là trối trăn. Từng dịp ra biển xe đi đường dài đọng toàn yên lặng. Nhạc Việt mở rồi tắt. Bản hay nghe nghẹn ngào, bản dở nghe xót thương phận notes. Im lặng vẫn là vàng, nói không còn là bạc .. nói mà mà như thẩy vào hư không. Người bạn "thần Điêu" của tôi vẫn nhìn đời qua nụ cười nửa miệng. Bao năm trôi; nóng lạnh hay mưa nắng vẫn thay lời nói bằng nụ cười, tuy nụ cười theo thời gian giờ kéo thêm lằn nhăn trên ánh mắt.

Nóng của phố chật vẫn còn dẫu che ngang bằng những cơn mưa đến rồi đi vội. Mùa hè đỏ lửa .. Không có hoa phượng để nhìn, không còn chia ly của hè để biên lưu bút, không có mây để tìm lũ mây xây thành, không còn ai gần mà níu áo. Mùa hè đùa dai cứ chơi cái trò đi trốn đi tìm bên giòng thời gian bơ phờ kéo tay lừng khừng qua chậm!

Buổi chiều, cơn bão rớt tạt vào phố đem chút lạnh chút mưa chút gió trang điểm thêm cho vài ngày hè sót lại. Thu thấp thoáng trên vai, trên những bạn tôi vật vã quanh từng cơn bão đến rồi đi mà để lại biết bao mất mát. Còn đâu những năm dài gầy dựng, còn đâu những toan tính của tương lai khi hiện tại là những đổ nát. Vưòn cổ tích của riêng tôi và người giờ chỉ còn những hình ảnh lao xao nơi ký ức. Nơi chốn mà trò chơi cút bắt của tầm nhớ nhiều lần gắng tìm vẫn mịt mù. Mịt mù như từng bước kẻ lãng du đi hoài không điểm đến mà cũng không điểm về quanh nơi chốn nghỉ ngơi chỉ là bóng mát của một ngày tuổi thơ nào đó thấp thoáng giữa lưng chừng quá khứ. Tôi và người vẫn
"ngược xuôi nhớ nửa cung đàn
ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (1)"

Buổi chiều cơn bão rớt tạt vào phố nhìn bóng mình trên những ngọn đèn quá sáng để nhớ từng leo lét ngọn đèn quê xưa. Giữa cái nhiều và ít, giữa cái này và nọ .. đã làm hiểu và buồn hơn khi biết từng lựa chọn của bạn tôi .. Xung quanh trái đất vẫn quay loài người vẫn sinh hoạt mà sao mình "quá lạc loài", lạc loài trong
"người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng
kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa
con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng
nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa (2)"

Vậy đó, cho dầu "mười năm đó anh quên mình sậy yếu, đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương, anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu, bản tình ca vô tận của Đông phương (3)" thì cũng là sẽ có một lần làm lại. Bão đến rồi bão đi, chúng ta vẫn còn đó .. Dẫu ít hay dẫu nhiều, dẫu tuổi đã không còn mầu trăng cũ, dẫu đèn hao hụt nhưng vẫn còn và vẫn thêm ngày sẽ đến. Buổi chiều cơn bão rớt về đây, ở lại một đêm, Rồi bão, như thường lệ, lại đi. Phố chật mênh mang ngày mai sẽ thêm heo may lòng lữ thứ.

(1)(2)(3) thơ Tuệ Sĩ

Gọi Tên Nỗi Nhớ

về,
quanh lòng phố thân thương
giòng đời:
xanh
đỏ
vàng
đường cô liêu
có em lòng ấm rất nhiều
yêu xa lộ chật buổi chiều
kẹt xe

về,
thêm tiếng gọi thiết tha
quê hương:
hai chữ; buồn,
da diết buồn
đêm đêm trăn trở :: cội nguồn
ngày treo mỏi mệt bên hồn tả tơi

về,
mơ còn được chốn ngồi
thân thương bụi phấn ngân lời thầy cô
biếng lười kẻ mắt người mơ
cùng phơi kỷ niệm bên bờ trán nhăn

về,
thêm một chốn:
để nằm
để đi,
để đến,
để thăm,
để chào
để quanh từng giấc chiêm bao
đời chan nắng ngọt tôi chào
mình tôi

Song Vinh

Với nụ hoa hồng không mầu, không đi chùa, không hỏi tại sao lại bầy hoa mầu này nọ làm phiền lòng tha nhân thì bão lại về .. Kỳ này bão không qua phố chật như lệ thường thì bão lại tàn phá mạnh ở LA, MS .. Những hình ảnh trên đài TV, những điện thoại đứt để không thể nào liên lạc được với bạn, bạn yêu quý của người phố chật .. cho dẫu đã nhiều ngày qua, tình hình càng lúc càng tệ hơn trên sự đứt đoạn của liên lạc ..

Ở đây, phố chật này, vẫn luôn có lời cầu nguyện bình an may mắn luôn ở bên bạn cùng gia đình và người thân, trong lúc này và trong những ngày sắp tới.

Bạn là người may mắn nếu trên cứ thế mà cuộc sống trôi, chấp nhận nhìn cuộc đổi thay, thành công hay thất bại, buồn hay vui, bằng thử thách, coi đó lẽ thường tình. Đạt thì tốt, không được thì coi như xong, quay làm chuyện khác. Còn số còn lại, nhiều lần tư tưởng bất chợt dội về để phải gạt qua .. Cho nên, giữa cuộc sống và cái chết, người mang chút máu gừng sĩ chông chênh đi chính giữa .. Như kẻ đi trên sợi dây .. dẫu sợi dây nằm trên mặt đất hay chăng cao, vẫn một niềm riêng. Và, trên những giản dị là gởi gấm. Tôi vẫn "mê" nhạc Trịnh Công Sơn, cho dẫu nhiều người phàn nàn vấn đề chính trị. Cho dù chiếc mũ "thông dụng" đó chỉ là một cớ vì không thể nào nậy ra cớ nào khác. Tôi vẫn cho là TCS đã xứng đáng nghệ sĩ, đúng nghĩa của hai chữ "nghệ sĩ". "Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này, đã bay cao trong vòm trời đầy, rồi nằm xuống .." ..

"Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên, tiễn đưa nhau trong một ngày buồn, đất ôm anh đưa về cội nguồn, rồi từ đó, trong trời rộng đã vắng anh, như cánh chim bỏ rừng, như trái tim bỏ tình. Nơi đây một người nhìn anh đến, những xót xa đành nói cùng hư không ."

Đêm nay, nghe lại bài "Như một lời chia tay" để biết trong chúng ta, dẫu khác biệt, vẫn còn và vẫn có thêm mất mát. Sự mất mát thật lớn riêng mình, dẫu sâu , dẫu buốt rồi cũng sẽ theo dấu thời gian trở thành nỗi tạm cuộc sống cho một cuối cùng sẽ có. Như câu của phim Gladiator: "Until We Meet Again!" .

hương mưa

vẫn mình anh treo nỗi nhớ vào thu
trên ngọn cây phong buổi chiều lộng gió
mưa tạt đời anh ước mềm giấc ngủ
tiếng chân xưa ngày yêu dấu bụi mờ

vẫn mình anh quanh những chiều mau tối
gọi tên em hương yêu của xum vầy
cơn gió lạnh thổi tung lời an ủi
anh chụp hoài lá vẫn chết trên tay

vẫn mình anh bước quanh lòng phố chật
theo trăng gầy tiễn bước thoáng nghỉ ngơi
hàng cây nhỏ trưởng thành quên nỗi mất
theo gió mùa gọi mãi tuổi rong chơi

vẫn mình anh ôm nỗi nhớ không may
làm khổ những thoáng vui thường ít tới
hiểu ý anh đừng bao giờ ngoảnh lại
vui hay buồn chỉ phí cuộc đời thôi

vẫn mình anh với tiếng người vụng dại
con tim đau đời đất trích về đâu
vai áo rách thẹn lòng trang giấy mới
gom góp hoài chỉ được một đôi câu

vẫn mình anh mang nỗi nhớ vào đêm
giơ tay đón tương lai qua định mệnh
chim biệt xứ bay hoài quên điểm hẹn
gọi tên em dịu ngọt hương lênh đênh

vẫn mình anh với tình yêu em chọn
cuộc tình đầu tình cuối khác gì nhau
trăng soi bóng sông thương đời trôi muộn
con thuyền về cũ bến mới mùa ngâu

Song Vinh

từ ngày chọn nghiệp

từ khi về ở phố này ngày như
chôn bóng đêm như chôn tình, từ khi
chọn phố nương thân em
như biển nhớ
chọn ngày tìm đi

từ khi về ở phố này buồn như
chiều tím ga quen
đoàn xe lửa chạy
có người ngồi mong
mong trên tuyệt vọng ngày lên
mong quanh mất mát buổi chiều đong đưa

từ khi về ở phố này chập chùng
xa lộ xe buồn xe theo
đi trao từng nỗi bơ phờ
về thương ánh điện ngập ngừng
bóng đeo

từ khi về ở chốn này bạn cho
báo cũ đọc lòng xôn xao
tin buồn quê cũ lao chao
thương thân trẻ nhỏ sớm đầy gian lao
trưa đi ăn ở tiệm gần
nhìn đồ ăn đổ nghẹn lòng đũa dao

từ khi về ở chốn này miệt mài
tu mãi thành tinh
không ngờ

Song Vinh

Đêm nghe nhạc tình của NT-TTT mới chợt nhận ra tình yêu, tuy dang dở nơi chuỗi ngày xưa vẫn mang hạnh phúc. Dang dở của TTKH, nỗi u uẩn của L khi cắt dây chuông, vv và vv .. vẫn còn như hạnh phúc vì có còn kỷ niệm, có còn khoảnh thời gian đẹp khi nghĩ về .. Tình ca đưa nhau đi nhẹ bằng .. "anh chỉ là người điên trong vườn hoa tình ái, anh chỉ là người say bên đường em nhìn thấy .. em đi đi, nguời điên không biết nhớ và người say không biết buồn .. ". Còn gì hạnh phúc hơn khi có người yêu đi, qua; nhìn mình trong khoảnh ngắn cuả "trên đỉnh mùa đông" lại còn diễm phúc của hờn giận mà đuổi nguời "ta" đi; đi. Cơn say thì tôi hiểu vì cũng lần say đến độ nhẩy xuống sông mà ôm nàng Nguyệt cũng vì "một hôm bỗng nghe ra, buồn vui kia là một".. Nhưng, lại nhưng, cơn điên chắc không ai hơn được tác giả của "Nụ Cười Tre Trúc". Hạnh ngộ thay sẽ có kẻ trèo cây toan tính một lần chín rụng.

Đời sống của hôm này không còn là những thiết tha của dĩ vãng nữa mà là thực tế của trước mặt. Đời sống vật chất đã làm mỗi ngưòi thành một "cõi riêng". Dù mình trách "ở đây chả có ai quen biết, mà đến tình người cũng vắng tanh" để mình lại cuộn vào vỏ ốc của riêng mình .. Introvert không lẽ lại là nỗi bình thường của cuộc đời hôm nay? Chợt bàng hoàng cho câu hỏi .. Tắt máy komputer, tạm rời cõi nhị phân, tắt đèn đi để "tôi nhìn tôi trên vách". Ngủ ngon hay không, rồi cũng qua một ngày, cho dẫu đã quá 12 giờ khuya!

Hay lắm. Những học sinh. sinh viên gốc Việt nay không còn đi học để mong sau này ra làm giáo sư, ra làm bác sĩ nữa ..Họ đi học để mong sau này ra làm hiệu trưởng, làm thầy dạy cho những người muốn thành bác sĩ. Một trong những Peter's laws: "start at the top and work your way up" đang được từng người Việt trẻ ở đây áp dụng. Phố chật may mắn có tới 3 trường đại học: Duke, University of North Carolina, North Carolina State University. Những trường này chỉ dẫn từ kỹ thật cho đến khoa học cho đến luật học cho đến y khoa cho đến dentist; tha hồ mà chọn. Kỳ lễ ra trường đã có nhiều sinh viên (cũng như học sinh) đã cố gắng thêm để những năm sau này khi thành tài sẽ trở thành người lãnh đạo chứ không phải chỉ là một chuyên viên.
Congratulations!