Wednesday, March 14, 2007
Xem nào .. Tháng Ba có nhiều những biến chuyển, nhiều những cái để nghĩ đến. Thời gian và không gian của phố chật là khởi điểm mùa xuân với những nụ hoa vàng dỡn đùa với gió, ấm trong nền trời trong của khí xuân trong lành. "Ngày xuân con én đưa thoi" của tháng vẫn nghĩ là tháng đuổi hụt theo mùa Tết, đón người về từ fương xa. Tháng Ba của những con cá lên nằm thế cho con vật, của dọn mình cho lễ phục sinh sẽ về. Lệ thường sau ngày lễ đó thì sẽ gieo những hạt giống cho mùa. Nhưng những năm kế này quả địa cầu trở mình nóng sớm nên không những làm mùa đông ngắn lại, bớt lạnh hơn mà chỉ khởi tháng Ba là đã đem được cây ra ngoài, là đã đem được hạt ra để gieo. Lại thêm muà thu lui dần để mùa trồng dài ra. Tháng Ba năm nay lại được thêm hân hạnh của đổi giờ. Tháng Ba đọng nhiều thứ lắm. Có ngày giỗ của những người thật thân, thật yêu. Có từ sinh nhật. Có từ mất. Có từ chia lìa. Có từ để từ đó tìm ra trong cái không đã đủ đầy những cái có.
ping 71.72.173.50
sinh nhật hắt hiu cây nến dở
khoảnh không mầu cơn gió sưởi đông sâu
ngày mất mẹ còn đầy trong nỗi nhớ
lỡ không về chật vật suốt đời sau
sinh nhật thắp, nền trời sao chuyển
phố chật ngồi, nghe thơ ấu về tim
hai ngôn ngữ bon chen lòng tĩnh mạch
trôi tiếng cười vào biển rộng nỗi quên
sinh nhật hỏi, thăm ngày hiện tại
có vui gì hãy trao gởi tương lai
cho giấc ngủ kéo dài thêm mộng đẹp
dẫu một lần rồi miên viễn thiên thu
sinh nhật đến, rồi đi; nhiều lắm
đưa nắng chiều đồng lõa với trăng đêm
soi lối cũ, thềm xưa, hương mưa gởi
cho tiếng lòng va chạm tuổi mông mênh
sinh nhật đủ, một lần đành trọn vẹn
cát bụi về nhưng không phải hôm nay
thành phố chật vẫn thêm người vạch lá
tìm cho mình một chốn tạm chân tu
sinh nhật cũng, viết vài câu cho trọn
đạo xứ người chơi mãi đã thành tin
Song Vinh
Tháng Ba phố chật là vậy .. Dẫu đầy ắp nhưng nhưng vẫn cô đơn vì tháng Ba nhìn mãi, tìm hoài vào từng tháng còn lại, nhìn qua những năm về sau vẫn không biết tháng Má ở đâu.
Tuesday, February 27, 2007
Karaok trên youtube:
Khi Em đi còn nhớ gì nhau
Nhạc&Compose: Mai Đức Vinh
Trình bày: Thụy Long
Thơ: Song Vinh
http://www.youtube.com/watch?v=3-j1zWEsKpo
Friday, February 16, 2007
Tờ Ết Tết
Ta theo xuân
nỗi mong chờ
Lao đao
mùng một
Bơ phờ
mùng hai
Mùng ba:
nỗi nhớ
theo ngày
Theo năm
theo tháng
đong đầy hồn thơ
bốn phương giấc tỉnh mong
chờ
mùa đông tết vọng
lêu bêu,
lình bình
thôi thì:
mình rót cho mình
ly đầy ly cạn
tựu hình tử sinh
SongVinh
Sunday, February 11, 2007
Monday, January 1, 2007
Vội vã ra phi trường đón chuyến bay sớm. Vội vã để kiên nhẫn đứng sắp hàng cho từng viên chức giữ an ninh khám, cho máy dò, cho ngồi lo xo bên những người ngáy ngủ chờ lên chuyến bay đầu tiên của ngày giữa đông. Chuyến bay đưa tôi tìm về thành phố New Orleans dự đám cưới ái nữ của vợ chồng nhà thơ Quan Dương. Lần về của những năm xưa đã mịt mù trong tầm nhớ cạnh bon chen đời sống cho lần về hôm nay ngắn lại, gói vừa trong vài ngày nghỉ cuối tuần. Trong trí nhớ lẫn lộn, New Orlean không phải nhịp của Jazz, của khúc đường Bourbon tràn men rượu, của lễ hội Mardi Gras đầy những cô gái không mắc cở gì khi tìm về với thiên nhiên quanh đám đông. New Orelean là góc tối của quán quá khuya cuối bờ Mississippi nhìn mình qua chiếc ly đầy cạn cạnh gã thổi kèn Saxophone mà chạnh lòng "thoáng hiện em về trong đáy cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ (1)". Thành phố riêng đó, thêm kỷ niệm để cứ dặn lòng phải tìm quên trên từng lần từ giã.
Điểm nối Altanta thời tiết ấm hơn với bầu trời trong vẫn không giải thích được tại sao chuyến bay bị trì hoãn lại thêm hơn tiếng đồng hồ nơi phi đạo. Đất nước với nhiều phương tiện khoa học kỹ thuật này vẫn chưa chịu cho người ta xài cell phone trong máy bay lúc chuẩn bị cất cánh. Đành chộn rộn bên đám hành khách tuy lạ nhưng chợt thông cảm nhau khi ai cũng mong mau được về chốn đến. Cuối cùng, chuyến bay già hơn 1 giờ của nhiều giờ đợi đã đưa tôi đến phi trường New Orleans. Thành phố cầu nối theo cầu rộn lên trong buổi trưa nhiều mây. Mây gói vào mây như đồng lòng theo mùa đông trùm vào ngày ngắn làm phi trường thêm âm u. Cơn rét của thành phố bỏ lại sáng này được thay bằng cơn lạnh vừa, không đủ để co ro nhưng đủ để mình biết lạnh. Chuyến đi đưa người đến muộn. Cho cùng, chậm muộn vẫn luôn là phần của riêng tôi.
Vừa ra khỏi cổng an ninh của phi trường là gặp vợ chồng Quan Dương cùng vợ chồng Hữu Việt ra đón. Vui lắm qua từng hỏi han mà quên đi dẫu đã dặn dò nhiều lần là đừng ra đón nghen! Đừng ra đón nghen! nhưng bạn vẫn có mặt với tình nồng. Nhìn nhau để biết khoảnh thời gian quá ngắn làm chia ly thấp thoáng chen vào hội ngộ. Điều đã biết từ khi lúc bắt tay nhau, khi cố tình đã giấu trong lời nói. Trái tim xa nhà ấm dần, yên ổn hơn nơi chốn về trong tình bạn. New Orleans thân thương nằm trên từng lần đùa, lời kể. Con đường vào thành phố đón tôi bằng những cây bách rũ trơ nhánh làm nhân chứng của cơn bão năm rồi, cạnh đầm lầy phủ rong rêu.
Đám cưới là ngày sau, mốt là về sớm. Ngày nay vừa đến trời đã sang chiều. Chuỗi ngày cho New Orleans không đủ nên đành vùng vẫy trong từng dự định sẽ thăm ai, nhiều; ít. Rồi, thăm bao lâu? Không lẽ đến rồi vội đi? Ở thêm thì thời gian đâu mà đủ?. Con toán chạy vòng trong nỗi bất lực khi biết thời gian là thứ mình không thể cộng nhân lên được. Thời gian, như lời nguyền của kẻ ngã ngựa làm khi nhìn lại, phải tự hỏi cuộc sống này dài hay ngắn khi trong chúng ta, ai cũng có chuỗi lê thê của bơ phờ đọng vào từng xâu của năm trôi lẹ.
New Orleans, phải nhìn tận mắt mới hiểu bị tàn phá như thế nào. Nơi chốn tôi ở, tuy bão cũng về hàng năm nhưng so với cơn bão cấp năm Katrina, chúng tôi vẫn còn may, may hơn nhiều. Trong cái rủi đôi khi cũng có cái xui, có lẽ vậy mà căn nhà của gia đình Hữu Việt bị nặng nhất khi tâm bão quét ngang làm nước tràn từ trên xuống dưới rồi vài ngày sau, tưởng đã yên thì con đê vỡ làm nước tràn từ dưới lên trên. Gia đình họ trở lại để "đứng dưới trời đổ nát (2)" nhìn kỷ niệm gầy dựng một đời tan vào lũ bùn khi đất trời trêu nhau. Từng tấm ảnh như nhân chứng làm lòng tôi chùng lại, không thể nào lĩnh hội ra trong cường quốc đứng hàng đầu với quan điểm cái gì cũng làm được mà khi đổ nát lại để xẩy ra những tàn phá ngoài sức tưởng tượng như vậy.
Bạn bè đã đến dần đủ chỉ chờ vài người đến nữa qua chuyến bay cuối ngày. Đoạn đường trở lại phi trường qua đoạn cầu dài 7 dặm đêm phủ đầy sương. Chiếc xe trôi trong khoảnh đường như trôi trong truyện thần tiên. Ước gì chiếc xe mãi mãi đi như vậy, không điểm đến cũng không điểm về. Trôi, trôi mãi về chân trời tím cho những tình nhân thủ thỉ câu hẹn thề của mong manh mong ước. Chỗ đó, họ cầm tay nhau làm những kẻ chạy đuổi trên "trùng trùng nỗi nhớ .. cơn nước về gợi sóng tình yên (3)".
Lòng phi trường mở rộng khi dáng nhà văn Thu Thuyền cùng nhà thơ Phan xuân Sinh đi ra khỏi cổng chờ. Những kỷ niệm của Dallas, của Boston từ nhiều năm xưa sống lại. Câu chào, hỏi thân thương vô cùng. Đoạn đường về, sương mù đặc hơn. Chiếc xe như đi trong cõi tiên. Tôi lái chậm lại, không quên dặn là mình không phải người lái xe giỏi, chỉ là ngưòi lái xe cẩn thận. Chăm chú dán mắt vào con đường trước mặt cùng tránh chạy song song với những xe khác, có lẽ vậy mà tôi không dự phần và chậm hụt trong câu chuyện nở vui trên đường về lại nhà Hữu Việt chăng. Nhìn sương mù trên chiếc cầu 7 dặm để hiểu nơi phố chật riêng tôi, kẹt xe là chầm chậm chạy tìm ngã rẽ để thoát khỏi xa lộ mà đi đường trong, tuy trễ nhưng cũng còn đường khác dẫn tới nhà. Ở đây, nơi cây cầu bẩy dặm này, kẹt xe thì rẽ đi đâu? Phải đến, phải nhìn mới thấm hiểu câu "chỗ này ưa kẹt xe lắm" qua cuộc điện đàm của những tháng trước mà cám cảnh gia đình ngưòi bạn thân thương của tôi vừa phải lo chuyện sửa nhà ban đêm vừa phải lo chuyện đi làm ban ngày. Đường vào "chân trời tím" của những kẻ yêu nhau, có ngã rẽ nào không hay chỉ thẳng tắp của buộc ràng tránh nhiệm quanh lề thói hằng ngày của tranh sống?
Lễ cưới tiếp đãi quan khách ở một nơi thật sang trọng. Số người đến từ khắp nơi thật đông. Cô dâu lộng lẫy bên chú rể hào hùng cạnh gia đình hai họ được gọi lên để giới thiệu đứng chật sân khấu rộng. Xóm nhà lá lúc nào cũng ồn ào. Khi nhà văn Trần Hoài Thư cầm chai rượu đến thăm thì xóm lại rộn ràng hơn. Kết quả là tác gỉa của “Đứng Dưới Trời Đổ Nát” Phan Xuân Sinh được thêm tấm ảnh có một không hai. Nhà văn Phạm Ngũ Yên bận rộn thả hồn theo một bóng hồng kiều diễm nào đó để đưa anh một nụ cười tươi, nhẩn nha mặc bạn bè đang tận tình mổ xẻ những vần thơ của nhà thơ trữ tình Phạm Ngọc.
Những dồn dập của chuyện này chuyện nọ là lẽ thường trong đời sống. Nhưng thời gian như nốt trầm của nghỉ ngơi đọng lại khi cả bọn kéo nhau về lại nhà Hữu Việt. Nhà thơ Yên Sơn vẫn tươi vui dẫu phải lái chiếc xe, không thể kiếm chỗ đậu dễ dàng, với 15 chỗ ngồi đưa nhóm bạn từ Houston vượt hơn 8 giờ cộng nhiều đêm mất ngủ. Phải chi mình có sức như vậy, tôi thầm nghĩ khi giật mình chỉnh lại tay lái. Đường về tuy gần nhưng tôi muốn kéo dài mãi để có dịp nhìn thêm những căn nhà im lìm. Chúng chết dần trong niềm nhớ, dựa nỗi thất vọng của lần hiểu chủ mình sẽ không về nữa. Chúng đứng đó, lặng lẽ nhìn nhau. Nhìn nhau như thầm dặn mà hiểu đứa nào rơi rụng sớm, đứa đó sẽ là đứa thoát nợ. Những căn nhà không người trở lại của New Orleans.
Đoạn cầu 7 dặm đêm nay bớt sương mù cho nẻo về được dễ dàng hơn. Căn nhà Hữu Việt ấm với nhiều món ăn được gia chủ cẩn thận chăm lo. Nhìn đi thấy Nhật Nguyễn chăm chút từng món ăn cẩn thận thêm bớt gia vị rồi đem tới tận bàn cho những người mới đến. Nhìn về thấy Hữu Việt vừa cắt nghĩa từng tấm ảnh vừa lo xoay dọn bàn ghế lại không quên săn sóc phần nước cho từng người, tôi biết hạnh phúc là những gì mình phải có để còn chia cho nhau. Những bài ca, những bài thơ, những mẫu chuyện được nâng cao trong yên ổn bạn bè. Có tiếng ngâm của Vĩnh Tuấn, Nguyễn Khánh Hoà, anh chị Trần Hoài Thư, anh chị Phạm Quang Tân, Yên Sơn, Phạm Ngọc, và của Thu Thuyền "Cô liêu trong nỗi ưu hoài, lòng người sống lạc loài, thê lương cùng tháng ngày (4)" vẫn đổ lệ hồn tôi, gã thanh niên mang giòng máu bắc kỳ để mà phải đưa tay giả vờ dụi mắt khi "một chị hai chị cũng như sen, khuyên nốt em trai giòng lệ sót (5)" được Kim Hà cất giọng ngâm. Còn nữa, còn những người bạn ngồi nghe. Và, vì có họ, mới có những sáng tác của hôm này.
Buổi sáng, những món ăn dọn lại vẫn ngon vô cùng. Bạn bè vẫn còn họp nữa nhưng tôi sắp làm kẻ đi về. Kỳ băng ngược cây cầu 7 dặm để trở lại phi trường hôm này sẽ chỉ có mình tôi. Sẽ không có sương mù và tôi sẽ không nhọc lòng dặn mình phải lái xe cho cẩn thận nữa. Tôi hiểu, trên nẻo về của tôi sẽ mang nhiều cái 'không" lớn lắm. Nhưng thôi, cuộc sống là những lần thi càng lúc càng khó mà mình có bổn phận phải vượt qua. Trả xe để vào lòng phi cơ, tôi nhìn xuống New Orleans lần nữa thầm chúc tất cả một ngày vui, thật vui. Lũ cây đứng chết ven đường cạnh những căn nhà bị chủ bỏ rơi thì thầm với tôi là New Orleans đang bệnh nặng, cho dẫu bề ngoài vẫn cố giữ dáng không hề gì. Ngày mai, tôi sẽ trở lại công việc thường nhật, sẽ nghĩ đến bạn bè, sẽ thèm thêm lần trở lại. Tôi biết, năm tháng sẽ làm chúng ta trôi về nhiều phía nhưng trong từng nổi trôi đó, mình sẽ vớt lại được những mảnh trăng tròn của riêng mình.
[1] thơ Quang Dũng
[2] thơ Phan Xuân Sinh
[3] thơ Nhật Nguyễn
[4] thơ Hoàng Anh Tuấn
[5] thơ Thâm Tâm
Song Vinh
(Cuối năm 2006)
Monday, October 23, 2006
Tháng mười
tháng mười đến hoa thơm đường phố chật
con dốc dài thương mãi dấu heo may
quanh tiếng gió dấu yêu tình đã khuất
tháng theo ngày luân lạc quẩn quanh đây
tháng mười đến thắp nén nhang cõi tịnh
thêm dáng hiền chăm sóc những nụ sen
mưa nhẹ đón dấu chân người tìm đạo
lạc chốn về quen ngõ đến tìm quên
tháng mười đến dâng đầy thêm nỗi mất
của từng ngày theo tháng mệt lần vui
hoa cúc nở đọt vàng lan nền đỏ
yên phận người ôm đất trích làm quê
tháng mười đến đôi chim xưa về trọ
chốn vườn sầu ăn hạt thóc quê em
hương thu mới quẩn quanh con chim nhỏ
theo lối về đẹp mãi những đường bay
tháng mười đến hãy yêu thương đi nhé
hãy vun trồng cho trầu mãi gần cau
thu sẽ ấm sưởi mùa đông sẽ đến
cho phố này phố nọ đẹp lòng nhau
SongVinh
Thursday, October 5, 2006
Thursday, September 21, 2006
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm vào một chỗ. Tôi (lại chữ 'tôi') dõi mắt tìm cụm mây trôi lang thang một mình mà tìm mãi vẫn hoài công. Những giòng văn của nhà văn Duyên Anh tả về những cụm mây xây thành vẫn chộn rộn những khi tôi nghĩ đến. Thời buổi của thế kỷ thứ 21 với từng đổi thay. Chỉ có đổi thay là sẽ không bao giờ thay đổi thôi. Đời sống điện toán làm tất cả trở thành nhị phân. Nghĩa trắng đen hay '"không-một" (không, tôi không còn, tôi không còn, yêu em nữa ...). Để nhưng nhà làm thơ cứ chê thể lục bát mà từ xưa đến nay nền văn học chưa tác phẩm nào qua được truyện kiều (chữ kiều tôi cố tình không viết hoa) vì viết hoa theo kiểu Internet là gào thét. Hãy đọc:
KÍNH THƯA ÔNG
TÔI RẤT BẤT ĐỒNG Ý KIẾN VỚI ÔNG
và:
Kính thưa ông,
Tôi rất là bất đồng ý kiến với ông
Cho nên, tránh viết hoa, (chỉ nên viết bông [lung])
sợ nhất là kiểu: tÔi lÀ nGưỜi ViỆt (tech-ni-cô-lo)
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, chiều có những cụm mây xây thành. Mây cuối thu cứ tụm một chỗ. Những bài viết trong blog cứ bị nhưng kẻ bỏ và "comments' quảng cáo cho trang nhà porn của họ. "Tiên trách kỷ, hậu trách kỹ hơn". Chưa có thời giờ để sửa lại "asp code" nên đành tạm bỏ đi những phần 'comments' cho những chỗ mà các tay cao thủ võ lâm mò vào phá cho vui [một lúc được vài trống canh (sic)].
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, tối về tạt ngang nhà người bạn; bị mời coi ParisBN. Hết hồn khi nghe chưong trình đề cập đến một cô người việt nào đó ở DC chuyên môn nghề chế bom. Sao cứ phải vậy?
Thay vì dùng Java để viết code:
while(1) {
if(targetInSite) {
lockIn();
destroy(forSure);
else {
finfTarget();
}
}
thì hãy:
while(1) {
if(!love) {
find(ngườiTình);
}
else {
takeCareFor(ngườiTình);
}
Cũng may "con thằn lằn chọn nghiệp này" không làm nghề chế bom đạn mà chọn làm nghề rất thường. Cứ nghĩ tới câu: "phần mềm bị trục trặc nên hỏa tiển đưa bom tới mục tiêu mà bom không nổ đưọc. Yêu cầu sửa lại, sớm càng tốt" thì làm sao? May, công việc làm của tôi (lại tôi) bình thường hơn tất cả. Máy chạy đều thì thiên hạ mua bán dài dài. Khi phần cứng hư thì thay phần cứng, rủi phần mềm hư thì cùng lắm thiên hạ chờ, sửa xong là vui vẻ mua bán .. Chả giết ai, mà cũng chả ai chết vì nó .. Tiếng Việt dịch giữa "'soft ware" và "hard ware" thành nhưng danh từ vui lạ .. có thể thành "khi nào phần cứng của anh lên thì em sẽ 'load' phần mềm của em vào. Sau đó sẽ đưa cho thằng TOM nó TEST.
Thu về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm, khuya chợt thấy cõi vô cùng của thế giới nhị phân đầy ắp từng trang web. Vô cùng vô tận như những lần thu nơi đất trích có nhiều bà Mẹ cô đơn, có những trẻ Việt mới lớn chật vật tìm cho riêng mình một bản ngã giữa hai giòng sông tuy đôi lúc hợp lưu đôi lúc chia năm xẻ bẩy.
Thu đã về trên phố chật. Buổi sáng lạnh, trưa ấm. Sáng đi làm sẽ thấy lũ vịt Canada bay về ở vài ngày, cố ăn cho no để đủ sức mà làm cuộc viễn trình xuôi Nam. Chúng sẽ cùng ăn trên nền cỏ với lũ vịt năm xưa chọn ở lại, chọn nơi này làm quê hương vì mùa đông không quá khắc nghiệt. Chung rồi chia, cũng chỉ vài ngày.
Thursday, August 24, 2006
Bài tình ca đôi lứa
Anh viết cho em bài tình ca trong nắng
con sông già lặng lẽ cuộn nhớ thương
vì anh hiểu
từng ngày lên
sẽ nhớ
Anh viết cho em bài tình ca dang dở
tim anh khờ
ngày tuổi đợi
đã xa
anh viết cho em bài tình ca buồn quá
cung điệu trầm yêu từng nốt gần nhau
lòng phố chật nuôi thêm xa lộ rộng
có gì đâu
lần bịn rịn chia xa
anh viết cho em bài tình ca bằng chữ
Việt thân yêu tà áo trắng trường xưa
thầy cô cũ ngủ yên thơm lòng đất
thằng học trò học mãi vẫn thêm ngu
anh viết cho em bài tình ca để lại
trên phố người
mình, thỉnh thoảng, nghĩ đến nhau
giòng sông đục
vu lan
chùa thưa khách
đón bước người xa lạ những cuộc vui
anh viết cho em bài tình ca lạc nhịp
lòng tha hương. Đời, mạt kiếp chẳng dài đâu
con đường nhỏ ôm lời ca đã khuất
thương hai chiều
hai đứa một đơn côi
Song Vinh
Saturday, May 27, 2006
Vẫn thêm được một chốn này
xuân tìm lòng phố thân thương
giòng đời tiếng gọi mỗi đường người theo
cuối trời gió
lạc lưng đèo
bóng em tóc rối tôi theo mất còn
xuân lên gọi tiếng héo hon
sư già bỏ núi mỏi mòn đường tu
chợt nơi phố
chật sương mù
câu kinh vọng mãi giữa khu chợ ngưòi
xuân thương lễ mẹ muôn nơi
mây theo bóng núi nối đời trôi mau
đối gương rẽ tóc thay mầu
nhịp buồn nước cuộn chân cầu ngược xuôi
xuân đưa nắng
ấm chốn ngồi
thân thương bóng cũ giữ lời dậy xưa
chợt về phố chật chuyển mưa
lạnh xa lộ rộng mới vừa kẹt xe
xuân này thêm phận chở che
nỗi lòng giặt lại trên khe nước đời
nắng hong khô
cuộc nổi trôi
tôi nhìn tôi
chạy
bên đồi thả thơ
xuân tàn lòng vẫn còn mơ
còn thương
còn nhớ
còn chờ
còn yêu
còn theo
dẫu ít
dẫu nhiều
dẫu em bóng khuất trên chiều nắng thơm
Song Vinh
Friday, March 3, 2006
Những điều em viết trong dấu ngoặc như lời trách, khẽ thôi. Khó là anh đã bớt dần nhậy cảm để nhận ra. Ngày đuổi nhau chạy theo tháng theo năm về góc nào của từng ngày xuân vắng Tết. Mùa Đông với cơn lạnh bên này trên vòm trời mây xám quanh cơn gió ưa thổi mạnh mỗi lúc đi về làm anh bơ phờ trong tất cả. Phố vẫn phố đông cho từng lần vào quán thấy mình ngồi bàn hai chỗ. Thỉnh thoảng có ngưòi đến, lịch sự hỏi. Hỏi để mình gật đầu kèm theo nụ cười cho họ đưa chiếc ghế bên kia về nơi của họ. Có lẽ những gì mình nắm lại sẽ còn mà những gì vừa tầm tay sẽ mất. Mất vì mình không lẽ không nắm nữa trong tay.
Những điều em viết trong dấu ngoặc như tiếng động an lành. Dẫu từ lâu anh thường tránh không nghe. Thành phố đủ bốn mùa. Xuân Hạ Thu Đông chia nhau khoảnh thời gian ngắn đời thường qua nhanh như lần chớp mắt. Người đã tránh mùa Đông, ca ngợi mùa Xuân, yêu thương mùa Hè, thần tượng hóa mùa Thu. Lại nữa, lại bảo mùa Đông không đẹp để bỏ đi về nơi nắng ấm. Đã vậy lại còn được gần thêm nơi gọi là quê hương mỗi khi ra biển. Mùa đông người đi bỏ lại từ dạo đó đã lạnh, đã heo may nhiều. Rồi từ đó ít dần những cơn tuyết, đổ để tô điểm cho bãi đất trơ trụi ngoài kia. Còn lại, chỉ lạnh cóng da, thêm ngày mau tối. Phố đìu hiu.
Những điều em viết trong dấu ngoặc theo thời gian mỗi lúc một dài ra. Dầu thư anh theo nỗi hồi âm ngày càng ngắn lại. Nhiều chuyện lắm nhưng bới mãi chữ vẫn còn đọng những ngón tay. Con sâu lười ăn lúc càng nhiều, mập tròn ủng trong anh. Như nó, anh nhọc nhằn mỗi lần phải làm hay nói chuyện gì. Để rồi những cái có thể để ngày mai cho qua luôn ngày mốt, tệ hơi chuyện "ngày mai ăn khỏi trả tiền". Con sâu lười tu lâu thành tinh. Có lẽ nó sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện hóa bướm. Lạnh mùa Đông càng làm nó rúc sâu trong anh. Ngoài kia, lác đác vài cụm Daffodil nở sớm. Chúng bị những ngày chợt ấm của tuần lễ làm lẫn lộn nên vội mẩy mầm. Giờ rũ rượi bởi không còn sức ấm vươn cao. Nghĩ đến chuyện cắt đem vào nhà. Bỏ trong lọ chưng có lẽ sẽ kéo được thêm được vài ngày. Con sâu lười cựa mình nhắc khẽ: trước hay sau thì cũng vậy thôi.
Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào hiện tại. Dẫu anh vẫn thường lạc quan quanh quẩn chỗ tương lai. Bãi đất trống ngoài kia bớt trơ trụi vì có thêm những chiếc máy ủi đến làm việc. Nghe nói sẽ dựng lên ở đó một ngôi nhà thờ, khu nhà ở, nhà hàng, và tiệm bán đồ ăn. Lại thêm tầm nhìn bị mất và riêng anh, lại "tượng chúa đứng so vai, anh qua chừng như ngại". Không phải anh ngạo ngược gì, chỉ vì nhiều tội quá nên sao mà chui qua được. Chỉ có nước đi vòng. Mà đi sao dược khi người ta dựng nhà dựng cửa xung quanh? Những điều đó chắc em thừa hiểu. Hiểu để biết những dấu ngoặc của em là những niềm vui của anh. À, em hỏi anh có hạnh phúc không? Xin trả hạnh phúc của anh là nhìn niềm vui kẻ khác, hoặc làm sao cho kẻ khác được vui; để mĩnh được nhìn. Vậy đó .. Nơi chốn riêng anh, là quanh co bên ngoài những dấu ngoặc.
Những điều em viết trong dấu ngoặc đưa anh vào cõi nào đó của muôn trùng con toán nhị phân. Dẫu anh thường đếm những gì mình có bằng mười ngón tay. Trong phim The Matrix có câu: những gì có sự bắt đầu đều có sự kết thúc (everything that has an beginning, has an end). Tựa như nhũng bài điện toán anh viết hàng ngày; cái "curly brace này" bắt đầu thì phải có cái "curly brace kia" để chấm dứt. Những điều em viết trong dấu ngoặc vẫn theo nhau mang nắng về hong ấm mùa Đông. Bất chợt bữa nay phố an nhiên hơn vì từng dấu ngoặc mở ra mà bởi con sâu lười của anh, nó chưa đóng lại.
Cuối đông, 06
Wednesday, February 22, 2006
Chuỗi ngày tặng thêm
về ta gom trọn mảnh đời
đốt trên hiện tại
trên nơi
chào đời
về trơ mặt với cuộc chơi
em lòng khúc khích
môi cười
xót tai
về thêm nỗi tết phôi phai
thêm mùng một mượn,
mùng hai :: vỡ oà
mùng ba?
may được mùng ba
không thì ta đã
mất ta trong người
về thôi,
ủ lấy một đời
cầm tay em hưởng muôn lời hỏi han
xuống thêm một chút bàng hoàng
ra vô chợt thấy đời ngang ngang đời
tết này vui
cũng vui thôi!
Song Vinh
Wednesday, December 21, 2005
- Nếu nhà nghèo, đó là số của mình. Nếu nhà bên vợ nghèo, đó là sự ngốc nghếch của mình.
- Ai cũng nên lập gia đình vì hạnh phúc không phải là thứ duy nhất trên đời này.
- Tiền bạc không mua hạnh phúc cho nên người ta mới nghĩ đến credit card.
- Sau lưng người đàn ông thành công là một người đàn bà. Sau lưng người đàn ông không thành công là 2 người đàn bà.
- Không nên trì hoãn đến ngày mai những gì có thể trì hoãn hôm nay.
- Nên tìm cách nào đó để bắt đầu một ngày mới mà không phải thức dậy.
- Làm việc chăm chỉ không giết chết ai! Nhưng tại sao phải chấp nhận chuyện đó?
- Công việc làm tôi hứng thú. Tôi có thể ngồi nhìn nó hàng giờ.
- “Ăn chay”, theo từ vựng xưa có thể hiểu là “thợ săn dở”.
- TV làm tôi hiểu biết nhiều hơn. Mỗi lần có ai mở TV là tôi qua phòng khác tìm sách mà đọc.
- Và,
o Ai cũng không làm việc nhưng ai cũng có lương.
o Ai cũng có lương nhưng không ai đủ sống.
o Ai cũng không đủ sống nhưng ai cũng sống.
o Ai cũng sống nhưng không ai hài lòng.
o Ai cũng không hài lòng nhưng ai cũng giơ tay "đồng ý"
- Cuối cùng:
- Ở đây chỉ có một luật lệ: Không được đạp chết vịt!
Bên trong Thiên đàng cơ man là vịt, thật khó mà tránh được chúng. Được vài bước chân, một người trong số họ đã lỡ giẫm chết một con. Thánh Peter xuất hiện cùng một người phụ nữ rất xấu xí, xích họ lại với nhau và nói:
- Hình phạt dành cho anh là phải sống suốt đời với người đàn bà này.
Ngày hôm sau, người thứ hai cũng đạp chết vịt và ông Thánh xích anh ta với một người phụ nữ cực kỳ xấu xí khác. Người thứ ba hết sức thận trọng mỗi bước chân. Anh ta tránh được xui xẻo trong một thời gian dài. Một hôm, Thánh Peter mang anh ta đến gặp một cô gái tóc vàng đẹp hoàn hảo, xích họ lại với nhau rồi bỏ đi mà không nói lời nào. Người đàn ông thắc mắc với cô gái:
- Không hiểu tôi đã làm gì để may mắn được sống với cô nhỉ?
- Tôi không biết anh làm gì, nhưng tôi đã đạp chết một con vịt.
(Theo Khám phá)
Wednesday, December 14, 2005
Còn đó phố người
thôi em về
chiều rừng phong gió cuộn
buồn trên buồn
thả lá theo chân
đời chao bóng lẻ
anh biết rồi
khoảnh vườn xưa cây chớm gìa theo năm
vết ngập bùn
mang đời làm lại
thôi em về
vườn cổ tích xưa loài cây leo đã đủ
ấm lại kiếp tu
đời trốn đạo
con dốc nối dài nốt nhạc thương
cũng con đường
mà ánh đèn chợt úa
đêm dỗi đêm cùng
khuya đã cũ
thôi em về
thành phố đợt đi xóa nhoà kỷ niệm
chút sóng buồn trên giòng sông trốn biển
giọt bia nào
còn đọng khoé môi nhau
thôi em về
gã thổi kèn saxophone đã ngã
con phố mùi cà rem
giữa đêm vị bia đã khác
tụi mình trên trùng trùng trùng môi nhớ
vẫn mãi song song
Song Vinh
Monday, October 31, 2005
Tháng Mười, phố chật trở mình trong heo may với vài khoảnh đất sót lại được người ta bầy bán đầy những trái bí đỏ. Buổi chiều trước ngày lễ Halloween trên lối về nhìn những trái bí đủ cỡ cạnh vài người lớn vây quanh là trẻ nhỏ tự dưng chợt nghĩ không biết họ sẽ làm gì khi qua ngày sau với những trái bí, quá nhiều của hôm nay, nằm chờ bên lưa thưa người lựa. Bí ở đây không phải để ăn mà để chơi vài giờ dẫu rằng nằm đó đủ vài ngày rồi vào thùng rác. "Một sớm lên đường Mẹ ra sau vườn, hỏi thăm trái bí trên giàn còn xanh .. Bí nằm bí ngủ đường xa, trên vai mẹ già bao nhiêu vốn liếng (Bà Mẹ Ô Lý - Trịnh Công Sơn)" không xẩy ra ở đây.
Tháng Mười, phố chật sẽ vắng dần những kẻ 'Trick or treat". Có lẽ vì đổi giờ để màn đêm về sớm hay vì những shopping mail tổ chức cho người ta đi 'Trick or treat". Vừa được an toàn vừa sẵn tay mua thêm vài món lặt vặt về bầy trước cho vui, sau cho chật nhà. Cho toàn vẹn an toàn, nhiều phụ huynh mua sẵn kẹo bánh bỏ vào túi giấu riêng. Sau khi con mình đi một vòng về thì hoán đổi bằng túi đó rồi cho túi kia vào thùng rác. Nghĩ đến những em nhỏ nơi quê xa thì hành động đó quá phung phí nhưng đây, ở đây là chuyện thường; quá thường. Ít kẻ quan tâm.
Tháng Mười, gạch nối cho chuỗi ngày sót lại của năm, cho những heo may chợt tìm, cho những con vịt từ Canada vội vã đến dừng chân một chút bên bờ hồ nơi có vài con vịt của năm cũ lười biếng chọn nơi này làm chỗ dừng chân vĩnh viễn. Cùng xứ sở nhưng hai nỗi niềm. Không biết vịt ở lại hay vịt theo đàn xuôi Nam, con nào chọn đúng. Nhưng lũ vịt bay đi, khoảng vài chục dặm nữa sẽ có đám người đi săn chờ sẵn. Họ dậy thật sớm, vùi mình xuống cỏ, chờ lũ vịt bay qua rồi xả súng bắn. Con nào không may trúng đạn cho cát bụi lại trở về cát bụi. Người ta đi săn không phải để kiếm miếng ăn. Người ta đi săn để coi ai bắn được nhiều vịt. Thế thôi.
Tháng Mười, mùa thu ngập ngừng trước cửa. Thi nhân giờ ngồi im trên hương gió bởi bóng giai nhân đã không còn, trăng đã úa bên nhánh sông đầy rêu rong. Cuộc đổi đời trôi nhanh quanh nhiều bàn tay níu lại. Những đứa bé sẽ lớn, những mái tóc sẽ phai, nhưng lòng người sẽ hội cho tháng mười đẹp lòng thi nhân bởi "chưa cười đã tối"
Friday, October 28, 2005
Hương Thu
tháng mười đến
điềm nhiên ngày trở lạnh
lòng chạnh lòng
lưu luyến bước hè xưa
cành gai nhỏ
buông tay lòng lá rũ
nắng cuối ngày
hoa bưởi ấm chợ quen
tháng mười đến
dế mèn xuôi cánh đợi
rộn lòng chờ
ngày gặp chú ve thân
hoa cúc nhớ
trải lòng theo hương gió
trao phố ngày
những chật vật của đêm
tháng mười đến
mình yêu nhau là đủ
hoàng hôn về
chờ đếm những vì sao
tháng mười đến
tôi và em hai lối
một nghĩ về
chật vật kiếp luân lưu
tháng mười đến
về thăm người dưới mộ
nén hương lòng
ngày trái rụng không xa
Song Vinh
Monday, October 10, 2005
- Những ai ở vùng San Jose và vùng phụ cận nhớ đừng bỏ lỡ cơ hội quý báu này .. Hãy đến với "Đêm Ngọc Lan"
- Trở lại với cái nhìn trẻ thơ:
o Vài người khách tới trước cửa, mẹ bảo con nhớ khoanh tay cúi đầu chào khách, cậu con nhanh nhẩu .. Con chào đứa nào trước hở mẹ?
o Bố sanh ở đâu? .. Bố sanh ở Bắc .. Mẹ sanh ở đâu? .. Mẹ sanh ở Huế .. Con sanh ở đâu? .. Con sanh ở SàiGòn .. Hay quá bố nhỉ .. 3 người ba miền mà sao chung một nhà vui quá bố nhỉ ..
- Và, ở DC (thủ đô của Hoa Kỳ), vẫn có:
o Vẫn có nhưng người đem đồ ăn đến cho những người homeless đó, mùa đông thì họ đem thêm chăn.
o Tất cả đều xẩy ra trong đêm, khi những du khách và những người làm việc ở DC về nhà và không ai dám đi một mình trên vùng chỗ gọi là "The Mail"
Saturday, October 8, 2005
bão rớt
chiều thêm bão rớt về thăm phố
gió cuộn mưa nhòa dấu chân xưa
hàng cây vần vũ thương phận lá
đời dẫn đời qua những ngõ thừa
chiều thêm bão rớt về quanh quẩn
những giọt mưa rời rớt quanh đêm
ngoài kia phẫn nộ trời trêu đất
góc lẻ chạnh lòng ta vẫn ta
chiều thêm bão rớt về cho vẹn
nỗi mất trên còn bạn phương xa
người sư bỏ núi lòng bất định
phố rộng người quen lạc giữa ngày
chiều thêm bão rớt về lần nữa
giọt lệ tiễn hè chạm thu sang
năm nay nhiều lá về thơm đất
buộc trái tim sầu gởi tháng năm
chiều thêm bão rớt về cũng đủ
heo hút ấm tình nỗi tha hương
cuồng phong sóng cả ngày mai vẫn
chưa đủ nản lòng kẻ luân lưu
(chiều thêm bão rớt lòng mưa rũ
mục nát cõi lòng gã rong chơi
chào em điểm hẹn ngừng không kịp
tuổi chọn hoàng hôn lỡ một đời)
Song Vinh
Saturday, October 1, 2005
Trời North Carolina nóng, nóng như tạt vào mặt những giọt lửa. Mỗi lần vào xe là mỗi lần ướt sũng đệm. Ướt theo nghĩa khổ hạnh chứ không phải nghĩa đen như những ngày nóng đêm oi làm nói một đằng nghe một nẻo. Giữa hạnh phúc và chịu đựng, cả hai cách bởi lằn ranh mơ hồ lẫn lộn cho từng ngày lên rồi qua nhanh vẫn chưa tìm gặp. Đài TV người phụ trách vấn đề thời tiết bận rộn hơn bao giờ với những mầu đỏ lan rộng trên tấm bản đồ thu hẹp của giải đất thênh thang. Ngõ tin tức CNN thì đang trong vòng tuyển lưạ là người đẹp họ Việt tên Mỹ Betty Nguyễn, hy vọng cô ta sẽ thẳng đường đi lên và đi lên hoài. Xứ "mặt trời bên kia mùa hạ" đang trong mùa hè rực lửa. Nhưng có lẽ không đủ rừng để cháy như chốn "Xương rồng trên bước phong lưu" của nhà thơ bỏ thủ đô DC mà đi nhưng lúc nào cũng giành lấy mầu "Tím" làm mầu của riêng mình. Từng thành phố tôi đến lúc nào cũng đòi chất kỷ niệm thì thành phố tôi ngừng sao mà thiếu. Chất đến nỗi nhiều khi phải gạt qua để lúc quay về không gặp cho khỏi chạnh lòng. Phần đủ là đầy những đổi thay. Quanh hun hút của cõi nhị phân, có một WebLog down để thêm nhiều WebLog khác mọc. Đổi thay làm phố thân nhìn lạ, làm vui bên ngoài phải cuộn vào trong, làm ngôn ngữ trôi tự nhiên phải ngập ngừng dè dặt. Đường như chỉ duy nhất đổi thay là không bao giờ thay đổi.
Khô, khô 'như' "cành củi nỏ, cháy nhanh giờ điên mê", để "em nằm đếm lá trong cây, hôm nay ta mộng thấy ngày hôm qua, môi cười ở cuối sân ga, phố là cô quẫn xưa là tiễn nhau". Chuỗn ngày lê thê cắm đầu với công việc đã qua cho tháng ngày nhìn lên tự hỏi đã tìm cho mình gì chưa hay vẫn lười trốn né như thói quen loài sâu chơi trò cút bắt với lũ chim mỏ dài. Lần liên lạc sao vài tuần " ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại" mới biết người em cùng quê hương lỡ bước (không phải để sang ngang mà tránh con đò dọc) té gẫy chân phải vào emergency rồi kết quả là về nhà dưỡng thương thêm vài tháng. Vừa bệnh vừa phải lo làm việc sở, nghĩ là em cũng cực. Trong cái rủi đôi lúc thêm cái xui. Thôi thì ráng tịnh dưỡng nghen người em yêu dấu tuy xa mà gần. Get well soon cho kẻ ở xa thêm niềm vui để kẻ ở gần còn thêm sức chạy trốn lũ chim mỏ dài, sẵn đà chạy trốn thêm buổi chiều sắp đến. Phần người bạn "thần Điêu" ít nói càng nói ít hơn quanh từng dự án lo cho loài chim eagles với ngân quỹ theo năm cắt dần. Lại thêm cơn bệnh ngày càng trầm trọng làm "network" của anh thêm nhiều cô y tá với tr'ai tim bằng vàng, nhiều ông BS. Lại tránh không dám "seriuos" dặn gì tôi vì cứ sợ nghĩ là trối trăn. Từng dịp ra biển xe đi đường dài đọng toàn yên lặng. Nhạc Việt mở rồi tắt. Bản hay nghe nghẹn ngào, bản dở nghe xót thương phận notes. Im lặng vẫn là vàng, nói không còn là bạc .. nói mà mà như thẩy vào hư không. Người bạn "thần Điêu" của tôi vẫn nhìn đời qua nụ cười nửa miệng. Bao năm trôi; nóng lạnh hay mưa nắng vẫn thay lời nói bằng nụ cười, tuy nụ cười theo thời gian giờ kéo thêm lằn nhăn trên ánh mắt.
Nóng của phố chật vẫn còn dẫu che ngang bằng những cơn mưa đến rồi đi vội. Mùa hè đỏ lửa .. Không có hoa phượng để nhìn, không còn chia ly của hè để biên lưu bút, không có mây để tìm lũ mây xây thành, không còn ai gần mà níu áo. Mùa hè đùa dai cứ chơi cái trò đi trốn đi tìm bên giòng thời gian bơ phờ kéo tay lừng khừng qua chậm!