Trời North Carolina nóng, nóng như tạt vào mặt những giọt lửa. Mỗi lần vào xe là mỗi lần ướt sũng đệm. Ướt theo nghĩa khổ hạnh chứ không phải nghĩa đen như những ngày nóng đêm oi làm nói một đằng nghe một nẻo. Giữa hạnh phúc và chịu đựng, cả hai cách bởi lằn ranh mơ hồ lẫn lộn cho từng ngày lên rồi qua nhanh vẫn chưa tìm gặp. Đài TV người phụ trách vấn đề thời tiết bận rộn hơn bao giờ với những mầu đỏ lan rộng trên tấm bản đồ thu hẹp của giải đất thênh thang. Ngõ tin tức CNN thì đang trong vòng tuyển lưạ là người đẹp họ Việt tên Mỹ Betty Nguyễn, hy vọng cô ta sẽ thẳng đường đi lên và đi lên hoài. Xứ "mặt trời bên kia mùa hạ" đang trong mùa hè rực lửa. Nhưng có lẽ không đủ rừng để cháy như chốn "Xương rồng trên bước phong lưu" của nhà thơ bỏ thủ đô DC mà đi nhưng lúc nào cũng giành lấy mầu "Tím" làm mầu của riêng mình. Từng thành phố tôi đến lúc nào cũng đòi chất kỷ niệm thì thành phố tôi ngừng sao mà thiếu. Chất đến nỗi nhiều khi phải gạt qua để lúc quay về không gặp cho khỏi chạnh lòng. Phần đủ là đầy những đổi thay. Quanh hun hút của cõi nhị phân, có một WebLog down để thêm nhiều WebLog khác mọc. Đổi thay làm phố thân nhìn lạ, làm vui bên ngoài phải cuộn vào trong, làm ngôn ngữ trôi tự nhiên phải ngập ngừng dè dặt. Đường như chỉ duy nhất đổi thay là không bao giờ thay đổi.

Khô, khô 'như' "cành củi nỏ, cháy nhanh giờ điên mê", để "em nằm đếm lá trong cây, hôm nay ta mộng thấy ngày hôm qua, môi cười ở cuối sân ga, phố là cô quẫn xưa là tiễn nhau". Chuỗn ngày lê thê cắm đầu với công việc đã qua cho tháng ngày nhìn lên tự hỏi đã tìm cho mình gì chưa hay vẫn lười trốn né như thói quen loài sâu chơi trò cút bắt với lũ chim mỏ dài. Lần liên lạc sao vài tuần " ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại" mới biết người em cùng quê hương lỡ bước (không phải để sang ngang mà tránh con đò dọc) té gẫy chân phải vào emergency rồi kết quả là về nhà dưỡng thương thêm vài tháng. Vừa bệnh vừa phải lo làm việc sở, nghĩ là em cũng cực. Trong cái rủi đôi lúc thêm cái xui. Thôi thì ráng tịnh dưỡng nghen người em yêu dấu tuy xa mà gần. Get well soon cho kẻ ở xa thêm niềm vui để kẻ ở gần còn thêm sức chạy trốn lũ chim mỏ dài, sẵn đà chạy trốn thêm buổi chiều sắp đến. Phần người bạn "thần Điêu" ít nói càng nói ít hơn quanh từng dự án lo cho loài chim eagles với ngân quỹ theo năm cắt dần. Lại thêm cơn bệnh ngày càng trầm trọng làm "network" của anh thêm nhiều cô y tá với tr'ai tim bằng vàng, nhiều ông BS. Lại tránh không dám "seriuos" dặn gì tôi vì cứ sợ nghĩ là trối trăn. Từng dịp ra biển xe đi đường dài đọng toàn yên lặng. Nhạc Việt mở rồi tắt. Bản hay nghe nghẹn ngào, bản dở nghe xót thương phận notes. Im lặng vẫn là vàng, nói không còn là bạc .. nói mà mà như thẩy vào hư không. Người bạn "thần Điêu" của tôi vẫn nhìn đời qua nụ cười nửa miệng. Bao năm trôi; nóng lạnh hay mưa nắng vẫn thay lời nói bằng nụ cười, tuy nụ cười theo thời gian giờ kéo thêm lằn nhăn trên ánh mắt.

Nóng của phố chật vẫn còn dẫu che ngang bằng những cơn mưa đến rồi đi vội. Mùa hè đỏ lửa .. Không có hoa phượng để nhìn, không còn chia ly của hè để biên lưu bút, không có mây để tìm lũ mây xây thành, không còn ai gần mà níu áo. Mùa hè đùa dai cứ chơi cái trò đi trốn đi tìm bên giòng thời gian bơ phờ kéo tay lừng khừng qua chậm!