Chiều đi làm về, dẫu chạng vạng tối, tôi thấy cây dogwood (Cornaceae) trồng cạnh garage vài chiếc lá đã đổi từ mầu xanh sang mầu tím . Dù nóng của mùa hè vẫn lẩn quất đâu đây nhưng tôi hiểu khi cây dogwood đổi mầu lá là điều Thu sẽ sớm về.

Tôi vẫn thích cây dogwood. Tôi tự đặt tên cho nó là cây quân tử vì loại này mọc hoang với dáng rất thanh, rất nhã, không cụm như thông không xòe như maples không dang rộng như oaks. Hoa dogwood nở đầu xuân, qua Thu đơm trái đỏ.

Cây dogwood hoang bứng về trồng, dù bứng khéo cách nào và chăm sóc tận tình thế mấy cây cùng chỉ sống đôi mùa rồi chết. Cây mua từ tiệm cũng thường rất khó trồng, hễ trồng được thì khó lớn, lớn được mà hễ hạn hán hay mưa nhiều hoạc có năm nhiều bọ là cây chết. Hoa dogwood đẹp, mong manh nên tôi nghĩ tên "cây quân tử" vẫn không sai.
Mùa Thu là mùa tôi thích khi heo may về trên lá vàng với niềm nhớ nửa đầy nửa cạn. Muà thu phố chật riêng tôi đẹp lắm. Mỗi loại cây lá về thu mầu một khác. Dogwood lá viền hồng chen tím đậm, cây phong lá vàng chen lá đỏ, cây bàng lá nâu. Tất cả trộn những cụm mây xây thành làm Thu phố chật quyến rũ vô cùng. Đương nhiêu là cũng có cụm mây không xây thành, nó tránh riêng ra, nó bay lãng đãng trên nền trời như dặn dò trong bè đảng vẫn còn ung dung của độc hành.

Cây dogwood của tôi đã vượt qua những năm èo uột để lớn mạnh cạnh cửa garage nhà tôi. Năm nay cạnh những trái đỏ tôi thấy nó đơm thật nhiều nụ, chuẩn bị cho mùa xuân sắp đến. Trước cây này, tôi đã trồng nhiều dogwood nhưng hễ trồng vài năm là phải trồng lại. Chán tôi đã định ngưng trồng nhưng một chuyến đi về tiểu bang lân cận, người bạn tôi sau khi nghe chuyện đã chỉ cho tôi một cây nhỏ mọc sau vườn, bảo: "mày bứng cây này về trồng, nó còn nhỏ và nó sinh ra từ cây tao đã trồng hơn 5 năm mà vẫn còn, thử xem"..

Cây dogwood bứng về đã được tôi trồng ngay cửa garage để khi tôi đi, về là thấy nó. Đến Thu này thì dogwood của tôi được 5 tuổi và bạn tôi cũng đã ngủ yên sau những ngày vật lộn với cơn bệnh trầm kha. Mùa Thu vẫn đến rồi vẫn đi. Chỉ còn tôi ở lại và chăm cho cây dogwood để sang xuân nó sẽ rộ hoa và đơm trái những khi Thu về.