Phố chật những ngày hè đi đâu cũng thấy xây cất. Những con đường cần mở rộng nên bị chậm lại. Từ 3,4 lines dồn lại còn hai, rồi còn một. Rồi phình ra, rồi thắt vào. Đôi khi dồn lại 1 line mà cả hai chiều xe đều dùng nên phải có người cầm bảng để hướng dẫn. Thay vì 20 phút để đi thì bây giờ phải tốn 1 giờ để đến.
Sáng tôi đi làm thấy đống đất bự như trái đồi nằm bên tay phải. Chiều về thì đống đất được dời qua bên kia đường (nhưng cũng nằm bên tay phải của tôi). Hôm sau nó bị chẻ làm đôi nằm mỗi bên một nửa, rồi lại dồn lại thành một đống bữa sau. Từng đống, từng đống đất. Đống thì bự, đống thì nhỏ, đống nhô cao, đống trải dài.

Nhìn đống đất mà tôi chạnh nhớ ngày của năm tôi tình cờ về lại VN qua chuyến công tác quá vội. Thấy những người gầy gò cầm xẻng xúc từng mẫu đất, nghĩ tới những máy "earth mover" của bên này; tôi cảm thấy có chút gì nghẹn lại trên cổ họng. Nhưng làm sao so sánh được khi nước này là nước đứng hàng đầu mà nước Việt chỉ là một trong 5 nước nghèo nhất trên thế giới.

Phố chật những ngày hè với hoa Mimosa đã tàn, cây Mimosa đã lùi vào trong những tàn cây khác nhường chỗ cho muôn loài hoa mùa hè thi nhau nở rộ. Những Crape Myrtle, Day Lilies, Tullips, Roses, Blackyed Susan, .., rực mầu điểm trang cho phố chật. Phố chật vẫn giữ tôi lại vì có đủ 4 mùa, đủ buồn đủ vui, đủ tiếng ve kêu rang mùa hè trong nỗi vắng loài hoa phượng.